福州市二醫(yī)院輸液大廳40號座位上，常年坐著一個老人。他頭頂微禿，戴著眼鏡，有時(shí)也會站起來在大廳里轉(zhuǎn)上一圈。若有人好奇，他會告訴對方，自己“是醫(yī)院的工作人員，負(fù)責(zé)提醒病人看好手機(jī)和錢包。”

　　他自稱住在輸液廳里5年多，有一子一女在福州，多年前因?yàn)楹蛢鹤佑忻鼙黄入x家，如今不知道他們過得如何，想回家，卻怕變成家人的累贅。

　　輸液廳里的護(hù)士說，老人把這兒當(dāng)成了自己的家。

“你猜我來這有多久”

　　這是一個引人生疑的老人。輸液大廳里有上百個座位，他挑選了緊挨著門邊的40號，將一件冬天的黑色外套一鋪，把環(huán)保袋里裝著的雜志和雨傘當(dāng)枕頭，和相鄰的41號座位一起，輸液廳里便有了一張他專屬的“床”。

　　他也不總坐著，有時(shí)候站起身來，從輸液大廳一側(cè)的門出去，到急診科溜達(dá)一圈，或是干脆在二樓閑逛，看見討人喜歡的孩子，也會過去說上幾句話。東南快報(bào)記者昨日在現(xiàn)場觀察的時(shí)候，他就彎腰拉著一名小朋友的手，詢問對方：“你怎么一個人呀？”陪同孩子的大人則站在一旁看著。

　　“你猜我來這有多久。”面對東南快報(bào)記者的疑問，老人略帶玩笑味，“在這，是我的工作。我要提醒這里的人，看好手機(jī)和錢包，別被偷嘍！”

　　而后再認(rèn)真回味起記者的問題，他瞇起眼睛回想：“大概有5年多了吧。”

與兒不和離家流浪，從未被找到過

　　他說，自己是江蘇人，名叫徐立初，今年75歲，早年來到福州，育有一子一女，愛人也生活在福州。七八年前，因?yàn)楹蛢鹤雍喜粊?，他便離開了和家人共同生活的地方。

　　“一開始，我在外面到處流浪，你要問我去過哪些地方，我也記不清了。只知道后來到了這個醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)這里很安全，便住了下來。”徐立初說，自己在外流浪的時(shí)候，曾經(jīng)在吃東西的時(shí)候被其他流浪漢搶過飯，好幾次在路上被人欺負(fù)，因此相比之下，覺得醫(yī)院的輸液廳非常安全，便搬著東西住了下來。

　　在市二醫(yī)院的日子，顯然要比在外面好過一些。雖然偶爾也有人在經(jīng)過他座位旁時(shí)因?yàn)楫愇段孀】诒?，但也有時(shí)候，有人對他心生憐憫，會為他買來飯菜。提及和兒子吵架的原因，他說自己也記不清了。只知道走時(shí)兒子還沒成家，女兒也尚未婚嫁。他們今年大約30多歲。自己離開家以后，從未回過，也從未被他們找到過。

　　“我的一個朋友，來這里看過我，給我?guī)Я瞬枞~。”徐立初扶了下鼻梁上的眼鏡，“可我也不想去他家，給人家添什么麻煩呢？”

　　輸液廳里有人帶著孩子掛點(diǎn)滴，徐立初瞇起眼睛費(fèi)力望向他們：“你說我想不想回家？怎么回呢？我對他們的情況都不了解，成了他們的累贅怎么辦？”

　　他不記得家庭住址，給記者提供的那串8位數(shù)電話號碼，撥出去后被提示“無法接通”，但他在東南快報(bào)記者的本子上，寫下了自己和家里人的全名。

他把醫(yī)院當(dāng)成家

　　“他有時(shí)候會翻垃圾桶里的東西吃，有時(shí)候也有人給他買。”保潔員老萬看見有人和徐立初聊天，好奇地湊上來，可被問及徐立初的一些情況，他只能回答上一句，“半年前我來的時(shí)候他就在了。”

　　急診科一名護(hù)士長在市二醫(yī)院工作約莫20個年頭了。她告訴東南快報(bào)記者，早在十幾年前，急診科還在舊樓時(shí)，就常看見徐立初出現(xiàn)在醫(yī)院里，不過那個時(shí)候，他似乎是個保安，穿著也比較清楚，應(yīng)該是有家可回的人。

　　“像這樣干脆住在輸液廳的時(shí)間，差不多發(fā)生在五六年前。有時(shí)候我們會接到患者投訴，覺得他出現(xiàn)在這里影響到正常的醫(yī)療秩序；同時(shí)，護(hù)士們放在桌上的面包，一不留神就被老人給吃了去?？墒亲鳛獒t(yī)護(hù)人員，我們也不能對他進(jìn)行驅(qū)趕。”被采訪到的這名護(hù)士長有些苦惱，她知道徐立初姓徐，但每次問及他的全名，對方總是不愿意告知。她們也擔(dān)心老人在這里會出現(xiàn)什么問題，但是一直找不到他的家人，無法將其送回去。

　　“有時(shí)候我們說，你家在哪里?。课覀兯湍慊厝?。他便說，晚點(diǎn)我自己會走。”該護(hù)士長說，老人有時(shí)候會消失幾天，但最終又會重新出現(xiàn)在輸液廳里。徐立初則有些洋洋自得地告訴記者，那是自己出去玩了。

　　“他把這兒當(dāng)成自己的家了。”剛來兩個月的小護(hù)士這樣說。（記者 陳雪芳 陳騰 健文/圖）