2016年,李中清(右)與其父李政道合影于李政道90歲生日當(dāng)天。圖/受訪者提供
李中清:
破譯中國(guó)精英教育的生源密碼
本刊記者/霍思伊
本文首發(fā)于總第837期《中國(guó)新聞周刊》
李中清緩慢地走向講臺(tái)。他有著典型的“美式身材”和一張中國(guó)人的面孔。笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫,臉頰兩側(cè)微微鼓起,那種與年齡無(wú)關(guān)的少年感,和他的父親李政道一模一樣。
臺(tái)下的很多同學(xué)并不知道他和李政道的關(guān)系。
中國(guó)人民大學(xué)的主持人介紹他:香港科技大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng),歷任加州理工大學(xué)教授、密歇根大學(xué)教授、北京大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者。 ?“他是將社會(huì)科學(xué)的定量方法應(yīng)用于歷史數(shù)據(jù)分析的先行者。”
作為加州學(xué)派的代表史學(xué)家之一,無(wú)論從履歷還是研究成果上看,李中清都已經(jīng)憑自己的努力占有一席之地,無(wú)須靠父親揚(yáng)名。
從小他就想要擺脫父親的影響,因此選擇與物理截然不同的歷史作為發(fā)展方向。他研讀繁體典籍,苦練中文。他咬字清晰,表達(dá)流暢,雖然帶著“美國(guó)腔”。“中國(guó)正在從考試國(guó)家變成考試社會(huì)。”他說(shuō)。
這是2017年12月的北京。李中清獲邀作一場(chǎng)題為“民國(guó)時(shí)期高等教育與女性的教育和職業(yè)發(fā)展”的演講。
“一切歷史都是當(dāng)代史”。從民國(guó)時(shí)期的各高校單獨(dú)考試,多校聯(lián)考,到1952年全國(guó)統(tǒng)一考試制度的建立,李中清認(rèn)為,高考改變了中國(guó)。
父親的熏陶
從小,李中清就常聽(tīng)父親說(shuō),是高考改變了他的命運(yùn)。
1943年,17歲的李政道考入浙江大學(xué)化工系。此前由于戰(zhàn)亂,他數(shù)次輟學(xué),輾轉(zhuǎn)多地,始終沒(méi)有獲得過(guò)任何正式的小學(xué)、中學(xué)文憑。
當(dāng)時(shí),中國(guó)高校普遍采取靈活多元的招生方式,單獨(dú)招生與聯(lián)合考試并存,只要年齡和成績(jī)達(dá)標(biāo),不需初高中文憑,也可以直接錄取。
考入化工系后不久,在浙大物理系教授束星北和王淦昌的引導(dǎo)下,李政道的興趣逐漸轉(zhuǎn)向物理,并在大二轉(zhuǎn)入國(guó)立西南聯(lián)大就讀。后在吳大猷教授的推薦下,他大學(xué)未畢業(yè)便赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀碩士。由于表現(xiàn)優(yōu)異,芝加哥大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)親自給校長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)明情況,李政道被學(xué)校破例錄取,成為世界級(jí)物理大師恩里科·費(fèi)米(Enrica Fermi)的研究生。
講到這里,李中清停頓了一下,他睜大眼睛,自己笑開(kāi)了。“所以,我爸爸高中文憑沒(méi)有,大學(xué)文憑也沒(méi)有。博士是他唯一的文憑。”
博士畢業(yè)七年后,31歲的李政道因與楊振寧合作提出“弱相互作用中宇稱不守恒理論”,共同獲得1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
李中清常聽(tīng)父親說(shuō),他的事業(yè)是從高考開(kāi)始的,沒(méi)有高考制度,就不會(huì)有后來(lái)的李政道。
李中清15歲讀高中時(shí),對(duì)父親說(shuō),自己以后不要學(xué)理科,不從事自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué),要研究人文社會(huì)科學(xué)。
1970年,他以SAT滿分的成績(jī)進(jìn)入耶魯大學(xué)歷史學(xué)系,師從考古學(xué)家張光直,開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)古代史。1974年至1983年,他在芝加哥大學(xué)歷史學(xué)系繼續(xù)攻讀碩博,導(dǎo)師是史學(xué)泰斗何炳棣先生。
何炳棣的研究領(lǐng)域是明、清中國(guó)的人口和社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題,致力于探索明、清時(shí)期中國(guó)社會(huì)組成及階層流動(dòng)。
何在《中華帝國(guó)晉升的階梯》一書(shū)中指出,明清中舉者中大約有40%出身于前三代無(wú)功名的寒門之家,中國(guó)教育與政治精英的來(lái)源相當(dāng)多樣化,階層流動(dòng)性較強(qiáng)。
但1865年以后,清朝進(jìn)士獲得者一直為官宦子弟壟斷,科舉制之下的社會(huì)流動(dòng)性降到了最低。
有學(xué)者指出,如果考慮家族與姻親關(guān)系,明清以來(lái)科舉的真正獲益者,可能只有約三百個(gè)大家族,且高度集中在江南、直隸等少數(shù)地區(qū)。
何炳棣對(duì)科舉制與明清社會(huì)流動(dòng)的研究,給了李中清很大的啟發(fā)。他從科舉想到了高考。
在幫助父親處理大量的學(xué)生申請(qǐng)材料時(shí),李中清對(duì)高考有了更為直觀的認(rèn)知。
從1979年開(kāi)始,李政道牽頭創(chuàng)立了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生項(xiàng)目(簡(jiǎn)稱CUSPEA),通過(guò)與美國(guó)高校合作、自主命題的方式,用CUSPEA考試取代了當(dāng)時(shí)在中國(guó)還沒(méi)有開(kāi)展的TOEFL、GRE等成績(jī)認(rèn)證考試。
每年,李中清都要整理一百多份申請(qǐng)材料。讓他感到驚奇的是,這些優(yōu)秀學(xué)生的來(lái)源非常多樣化,既有北京大學(xué)、清華大學(xué)等老牌名校,也有云南大學(xué)、蘭州大學(xué)等偏遠(yuǎn)地區(qū)的大學(xué)。這與美國(guó)的精英學(xué)生集中在哈佛、耶魯、普林斯頓等常青藤聯(lián)盟的情況非常不同。
然而,從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始,生源逐漸集中化,從原來(lái)的“遍地開(kāi)花”,變成北大、清華、中科大等少數(shù)幾所大學(xué)。