萬(wàn)州大巴墜河事故里,他既是遇難者兒子,也是救援者。在兩種身份之間,他艱難的維持著平衡。
救援者
11月1日,萬(wàn)州大巴車(chē)墜橋后的第四天,43歲的周小波站在藍(lán)天救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)駐地里,他的眼角低垂著,看上去有些疲憊。
前一晚臨近午夜,出事的22路車(chē)被打撈出水,周小波的父親也在車(chē)上,已經(jīng)確認(rèn)遇難。
陽(yáng)光重新普照山城,江上已經(jīng)看不到救援船只,岸上的警戒線也被移除,各路救援隊(duì)撤離殆盡。過(guò)去的80多個(gè)小時(shí)里,他們?cè)诳諘绲纳车厣习矤I(yíng)扎寨,運(yùn)輸來(lái)專(zhuān)業(yè)的探測(cè)、潛水設(shè)備。周小波和其他隊(duì)員幾乎晝夜不眠,一直牽掛著江面下的情況。
周小波所在的隊(duì)伍也要撤離了,他開(kāi)車(chē)駛在江邊,告訴身邊的人,父母家就在對(duì)面江北。周小波的母親在今年春節(jié)過(guò)世,那之后,即使工作再忙,他每天晚上也會(huì)回到76歲的父親那里,陪老人一起過(guò)夜。
一路上,他的手機(jī)不斷有媒體打來(lái)電話,前一天,人們通過(guò)藍(lán)天救援隊(duì)發(fā)布的消息得知了他的事情,很快,第一家媒體發(fā)布了關(guān)于他的報(bào)道,有記者告訴他,這篇報(bào)道在微信上的閱讀量很高,被人們大量轉(zhuǎn)發(fā),他愣了一下,說(shuō)自己還沒(méi)顧上去看。
在救援隊(duì)辦公室,已經(jīng)有幾批記者在等著了,面對(duì)圍過(guò)來(lái)的鏡頭,周小波手背在身后、站得筆直,他說(shuō)覺(jué)得自己沒(méi)什么偉大的。有記者告訴他,人們的關(guān)注,是因?yàn)樗婢吡?ldquo;遇難者兒子”和“救援者”這兩個(gè)身份。
但沒(méi)有幾個(gè)人知道,過(guò)去的幾天里,他在這兩個(gè)身份之間,艱難的維持著平衡。
“他是退伍軍人,還是人民教師,他在現(xiàn)場(chǎng)還是比較能控制自己的情緒,如果換做其他人,這個(gè)情緒早就崩潰了”。隊(duì)長(zhǎng)駱明文說(shuō),周小波在碼頭上看到不停有殯儀館的車(chē)來(lái)拉遺體,“每看到一輛他都偷偷的哭”。
周小波不是看不出隊(duì)友的關(guān)心,但他在盡力隱藏自己的情緒,同時(shí)告訴自己不能垮下去,沒(méi)有一點(diǎn)胃口,他還是強(qiáng)迫自己進(jìn)食。
直到10月31日晚11點(diǎn)多,墜江公交車(chē)頭露出水面,救援水域??康拇焕懫?。周小波所在的救援隊(duì)隔著二三百米默哀,有其他的隊(duì)員看到,他一個(gè)人躲在旁邊哭泣。
打撈結(jié)束,周小波終于可以回家休息了,但屋里已經(jīng)沒(méi)有父親的身影了,一個(gè)朋友來(lái)陪他過(guò)得夜。周小波讓家里的燈徹夜亮著,姐姐告訴他,只要點(diǎn)著燈,父親就能回來(lái)。
第二天早上,他去殯儀館見(jiàn)了父親一面,看到爸爸已經(jīng)被穿戴好壽衣,面容安詳。
△22路公交車(chē)10月31日晚被打撈出水
離別
時(shí)間倒退回10月28日上午10點(diǎn)多,如果沒(méi)有意外,那輛黃色車(chē)身的22路大巴,將順利駛過(guò)長(zhǎng)江二橋,抵達(dá)最近的二橋北橋頭站,這也是周小波父親本來(lái)要下車(chē)的地方。
“到站就到家了,就那么點(diǎn)距離,所以你說(shuō)你怎么想的通啊。”周小波說(shuō)。
那天早上7點(diǎn)多,周小波開(kāi)車(chē)去上班,他剛到區(qū)教委工作,這天的行程安排是看體育比賽,之后還有會(huì)議要開(kāi)。出門(mén)前,父親提出,想搭兒子的順風(fēng)車(chē),去西山公園看菊花展。
父親已經(jīng)退休多年了,因?yàn)楣ぷ髟?,相比周小波,姐姐陪伴父親的時(shí)間更多。老人家經(jīng)常會(huì)沿著江北岸散步,路過(guò)音樂(lè)廣場(chǎng),看一場(chǎng)音樂(lè)噴泉。他是個(gè)“很潮”的父親,喜歡用智能手機(jī)看新聞,也愛(ài)看歷史類(lèi)書(shū)籍。
周小波應(yīng)下了父親搭車(chē)的要求,老人換上了幾天前女兒剛送給他的夾克衫,手上戴著周小波花幾千塊錢(qián)買(mǎi)給他的黑色機(jī)械表。怕耽誤兒子上班,他只沖了袋速食粉,加了麥芽精當(dāng)作早餐。
父子倆在西山公園分別。10點(diǎn)左右,周小波在開(kāi)會(huì)時(shí)接到姐姐的電話,告知其父親的電話打不通了,他沒(méi)覺(jué)出異常,推測(cè)父親看完菊花展就會(huì)自己坐公交回家。
到了11點(diǎn)多,聽(tīng)到大巴墜橋的消息,他也沒(méi)想到會(huì)跟父親有關(guān),第一反應(yīng)是前去救援,跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,回家換了身衣服就往現(xiàn)場(chǎng)趕。
下午2點(diǎn)多,現(xiàn)場(chǎng)救援的聲吶和機(jī)器人正在定位,姐姐又打來(lái)電話,他忙得沒(méi)顧上接,等回過(guò)去才知道,警方調(diào)出老年卡使用記錄,父親就在那趟出事的22路車(chē)上。
“那之前我就判斷老爸可能遭遇不測(cè)了,但還是抱著一線希望。事情的確有一些悲痛,但是沒(méi)辦法。車(chē)上有很多人,大家心情都一樣。做救援工作,我必須控制自己的情緒,還是要把救援做好”,事后他對(duì)媒體說(shuō)起那時(shí)的心情。
周小波被警方叫去采集了DNA信息。到了30日,7具遇難者遺體被打撈上來(lái),周小波提供了父親的體貌穿著,以及戴著那塊黑色機(jī)械表的特征。次日,他接到了父親確認(rèn)遇難的消息。
△周小波說(shuō)起父親不禁落淚
父與子
“父親對(duì)我的影響很大”,周小波說(shuō)。
這種影響最直接的體現(xiàn)在職業(yè)上。父親退休前,在村小任教,受人尊敬。據(jù)媒體報(bào)道,有臨近村子的孩子帶飯菜來(lái)求學(xué),中午父親會(huì)把學(xué)生們領(lǐng)回家,幫他們把冷掉的飯菜加熱。
1998年,從部隊(duì)退伍后的周小波,也成為了一名教師,2005年,他調(diào)入汶羅小學(xué)任體育老師。
品行上的影響或許是潛移默化的。“他最怕我染上不良的習(xí)慣,不讓我打牌和抽煙”。父親當(dāng)教師時(shí),雖然每月只領(lǐng)幾十元的工資,但并不計(jì)較個(gè)人得失,他常常包攬學(xué)校的綠化工作,做完也不收一分錢(qián)。2015年,周小波投身公益,加入藍(lán)天救援隊(duì),這一決定也得到了父親的支持,“他會(huì)替我照顧家里的一切”。
而這份支持的背后,其實(shí)也隱藏著對(duì)兒子安全的擔(dān)憂。
救援工作常常需要很強(qiáng)的心理素質(zhì),周小波記得,有次晚上去水塘打撈一個(gè)溺水的老人,幾個(gè)參與的女隊(duì)員回來(lái)之后害怕得睡不著覺(jué)。
真正驚險(xiǎn)的是九寨溝地震的救援任務(wù),周小波和其他隊(duì)友為了盡早進(jìn)入熊貓海搜救,頭天晚上待在一處沒(méi)有信號(hào)的地方。手機(jī)打不通,跟外界失去聯(lián)系,父母反復(fù)撥著兒子的號(hào)碼,直到第二天才接通。周小波后來(lái)還跟妻子開(kāi)玩笑說(shuō),爸爸媽媽那么擔(dān)心,怎么你就不怕。
周小波一直不后悔加入救援隊(duì),他覺(jué)得,在幫助別人的時(shí)候,也在釋放對(duì)這個(gè)世界的善意。但這些都無(wú)法抵消失去父親的痛苦,“我以前想,不管多大年紀(jì),四十、五十,只要有父母在,自己都是一個(gè)小孩,但父母走了之后……”
出事公交車(chē)被打撈出水后,長(zhǎng)江二橋的交通管制尚未解除,早晚高峰時(shí)段,人們排著長(zhǎng)隊(duì)等待輪渡。在江北岸,周小波父親曾經(jīng)散步的音樂(lè)廣場(chǎng),聚集在這里圍觀打撈現(xiàn)場(chǎng)的人群正逐漸散去。