陳諶

陳諶：“一個(gè)”作者的成人童話

　　陳諶開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣是在4歲那年，確切說(shuō)是在1994年的一個(gè)午后。

　　那是一個(gè)起風(fēng)的下午，天空并不明亮，爺爺奶奶上班的工廠依舊呼哧呼哧冒著生產(chǎn)的白煙。住在工廠成排的宿舍區(qū)里，悶聲沉重的哀樂(lè)一陣陣鉆進(jìn)了耳朵里。

　　他是個(gè)多愁善感的孩子，總比這一片區(qū)玩耍的伙伴敏感，就像同樣是哭都要哭得比別人久一點(diǎn)。

　　“有人死了。”死，這是他第一次真切地感受到這個(gè)字眼：低氣壓的靈堂，白衣白帽哀號(hào)進(jìn)出的人，還有門口的棺材……看慣了童話故事、動(dòng)畫片的小孩，被這樣的儀式震懾到了。他蜷縮在角落里，在哀樂(lè)聲聲中恐懼地想著，“人活著活著都要死，那生死夾縫之間的這幾十年到底有什么意義？”

　　內(nèi)心生出的困惑和恐懼感，讓他一直反復(fù)問(wèn)著并沒(méi)有什么閱歷的自己。從那天開(kāi)始的一小段時(shí)間里，他再也不能像個(gè)孩子那樣天真地入睡，然后天亮就醒，他像個(gè)大人那樣認(rèn)真地在夜里輾轉(zhuǎn)。

　　小伙伴聽(tīng)完他的困惑，總一臉茫然地?fù)u搖頭，帶著“聽(tīng)不懂你說(shuō)什么”的神情。

　　“是的，在那么小的時(shí)候我就想得比別人多，不是個(gè)單純的小孩，很合群但喜歡獨(dú)處，看的書也多。”26歲的陳諶，是網(wǎng)絡(luò)寫手，他是韓寒主編的電子雜志“ONE”團(tuán)隊(duì)里最有人氣的作者之一，出版過(guò)《世界上所有童話都是寫給大人看的》《南極姑娘》等人氣小說(shuō)，和韓寒、蔡崇達(dá)等聯(lián)合出版《和喜歡的一切在一起》。2015年11月2日，他憑借《世界上所有童話都是寫給大人看的》獲第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

　　失戀與童話

　　在陳諶的記憶里，他甚至記得自己在3歲時(shí)就對(duì)文字相當(dāng)感興趣，也識(shí)得多，“有一次看著報(bào)紙上的《節(jié)目預(yù)告》，我轉(zhuǎn)頭告訴奶奶，今天的連續(xù)劇都有哪些。霎時(shí)，屋內(nèi)的空氣凝結(jié)了足有3秒，奶奶被驚到了”。

　　“大抵是因?yàn)榧依锏臅?，小時(shí)候沒(méi)事就翻書。”他出生在福州市區(qū)，父親在中專教會(huì)計(jì)，母親在電視臺(tái)上班，家里有各種各樣的書，大多是父親大學(xué)時(shí)代的舊書。那個(gè)年代，手機(jī)、電腦都還不盛行，每天看完歐美童話片，和父親踢完球，就沒(méi)有其他更有趣的消遣了，看似懂非懂的書成了童年最有趣的獨(dú)處方式。

　　小學(xué)開(kāi)始寫作文，面對(duì)命題作文《難忘的事》，同學(xué)們用兩三百字寫了多開(kāi)心多有趣的事，他寫自己摔倒的不快樂(lè)，生活的細(xì)節(jié)被刻畫得相當(dāng)精細(xì)，寫了足有好幾頁(yè)的作文紙，連老師都很驚訝。

　　10歲的年紀(jì)，當(dāng)別人還在行使著天真爛漫的童年特權(quán)時(shí)，他已經(jīng)感覺(jué)自己有很強(qiáng)的傾訴欲，想要表達(dá)的東西也很多。那就寫下來(lái)吧！從寫日記開(kāi)始，到自己編童話，學(xué)著寫小說(shuō)，寫作的形式和風(fēng)格隨著年齡的增長(zhǎng)，在不停地切換頻道。

　　他熾熱地愛(ài)著書寫，這成了一種不需要刻意堅(jiān)持的習(xí)慣，“就像你不會(huì)告訴你的朋友，我每天都堅(jiān)持吃飯”。

　　自小就成績(jī)優(yōu)異的陳諶，高考后填報(bào)廈門大學(xué)金融相關(guān)專業(yè)，卻被英語(yǔ)系錄取了。他曾打算，大學(xué)畢業(yè)后像父親一樣當(dāng)一名會(huì)計(jì)，但這樣的人生規(guī)劃被生生打亂，他對(duì)人生都迷惑了。

　　“現(xiàn)實(shí)既不能改變，也無(wú)法贊美，那不如做些自己想做的事，當(dāng)做回憶也好啊。”他花大把的時(shí)間泡圖書館，看與專業(yè)不相關(guān)的書；背上吉他，組個(gè)樂(lè)隊(duì)參加各種校園表演；飛到心儀的遠(yuǎn)方浪跡一段時(shí)間，或宅在宿舍打一天游戲……

　　他的大學(xué)過(guò)得比別人豐盈，他的抱負(fù)也不同于那些純粹追逐學(xué)業(yè)的人。他覺(jué)得自己已是一個(gè)社會(huì)人，要更多的關(guān)注時(shí)事，應(yīng)像韓寒一樣當(dāng)個(gè)“公知”。他注冊(cè)了人人網(wǎng)，并開(kāi)始在上面寫一些批判性雜文和時(shí)事觀點(diǎn)。

　　真正讓他在網(wǎng)絡(luò)上活躍起來(lái)，是大三的時(shí)候。

　　“大三是我寫作風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槲沂倭恕Ｄ鞘俏业某鯌佟?rdquo;失戀無(wú)疑是痛苦的，但只能熬著，“畢竟，不能殺死你的東西只會(huì)讓你難受。”因?yàn)檫@場(chǎng)情傷，他更堅(jiān)定地覺(jué)得小時(shí)候美好的童話故事都是騙人的，“公主不會(huì)嫁給窮王子，帥王子也不會(huì)娶丑公主，我想試圖還原生活的真相，寫寫成人的童話，表達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。”

　　我不是作家

　　感情的災(zāi)難，給他帶來(lái)了創(chuàng)作的黃金期，《冰箱里的企鵝》《口琴》《時(shí)光若刻》……一篇篇怪誕現(xiàn)實(shí)的短篇小說(shuō)發(fā)表在人人網(wǎng)上，風(fēng)格鮮明的成人童話故事，讓他長(zhǎng)居熱搜榜的第一第二。大批粉絲開(kāi)始涌入他個(gè)人賬號(hào)，網(wǎng)站臨時(shí)為他開(kāi)通了好友無(wú)上限的功能，一萬(wàn)多的好友和20多萬(wàn)的訪問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的人人網(wǎng)上已是相當(dāng)壯觀的數(shù)字了。韓寒向他伸來(lái)了橄欖枝，邀請(qǐng)他加入“ONE”的團(tuán)隊(duì)，出版社聯(lián)系上他，要為他出兩本書。

　　“從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)我會(huì)火，就算真的火了，也沒(méi)什么關(guān)系，我寫東西純粹就是為了自己爽，不習(xí)慣去討好別人。”陳諶依舊按自己“一周一篇”的低頻在行走。他的短篇小說(shuō)，帶著西方荒誕派的味道和歐·亨利式的結(jié)尾，“是傳統(tǒng)文學(xué)，而非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只是利用了網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多的是流水線式的套路寫法，他們有的日更幾萬(wàn)字，是被讀者當(dāng)連續(xù)劇來(lái)看的。我希望自己將作品雕琢得更精致，一萬(wàn)字的文章經(jīng)常要改上六七遍。”

　　他是個(gè)隨性的人，人生里沒(méi)有彎道，心之所至，便是前路。2013年大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)網(wǎng)游的鐘情，他拋開(kāi)專業(yè)，在一片訝異聲中進(jìn)到廣州一家游戲公司，做著一份高薪的工作。幾個(gè)月后，當(dāng)工作的無(wú)趣感如同無(wú)邊的荒野令人絕望時(shí)，他決然辭職，在租來(lái)的小屋里，潛心寫作。ONE的稿費(fèi)足以讓他體面生活，他邊撰稿邊忙出書的事。

　　兩本新書的面世，為他帶來(lái)空前的美譽(yù)，“人氣作家”“90后新生代作家”……這些頭銜讓他極不習(xí)慣。“出了幾本書，就是作家？不，我還算不上，只是個(gè)作者。”他不喜歡人們加于他頭頂?shù)墓猸h(huán)，他更想在沒(méi)有被過(guò)高期待的情況下帶來(lái)驚喜。

　　為了讓自己的作品能有更大的發(fā)展空間，可以進(jìn)入IP改編的鏈條，去年10月，在朋友的邀請(qǐng)下，陳諶也成了北上追夢(mèng)的人。“因?yàn)楸本┚奂珖?guó)最多的影視資源和有實(shí)力的制作人。”陳諶說(shuō)，自己的多部小說(shuō)眼下正在被改編成影視劇本，最快明年，就會(huì)有幾部院線作品可以面世，“IP的崛起，給作者帶來(lái)了更多可觀的收入，每部被改編的作品，都給我?guī)?lái)了不菲的版權(quán)金。”在他的看來(lái)，寫作與收入本身并不矛盾，畢竟沒(méi)有人不希望過(guò)好的生活，“作者們也是需要用文字來(lái)養(yǎng)活自己的，只是我不想因?yàn)槲淖謳?lái)的利益，使得文字本身變成一種單純的消費(fèi)品，這和我寫作的初衷相違背。”

　　寫更多優(yōu)秀的作品才是陳諶最本源的追求，他正勤奮、慢工出細(xì)活地寫著他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。