­　　不久前，父親不顧年老體弱，從老家騎電動(dòng)車來(lái)到我住的小區(qū)，專程送來(lái)幾瓶腌菜，有金黃的酸菜、紫色的醬茄子、翠綠的醬黃瓜、銀色的大頭蘿卜……晚上，我特地用酸菜做了一盤(pán)腌菜炒肉絲，品嘗著那香脆的腌菜，我的思緒一下子回到了從前。

­　　兒時(shí)，每到仲秋，母親總要在屋后菜園里種上兩畦青菜。烈日下，她除草間苗，精心伺候。到了晚秋，菜園里一片油綠，葳蕤生光。秋收之后，母親便利用冬閑，將這嫩綠的青菜鏟回一大半，一籃子一籃子提到水邊清洗。河水冰涼冰涼，母親的手凍得通紅通紅。菜洗凈后再攤到竹簾上晾干水分。到了腌菜這一天，大姐負(fù)責(zé)搬菜，我們小孩子圍著母親。母親脫掉棉鞋，雙腳在熱水里燙了又燙。待大姐在菜缸里放了一層菜后，母親便撒上一層薄薄的鹽，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青綠色的泡沫，再加放一層菜和鹽，又“吭嚓吭嚓”地踏。壓菜的石頭，是三四塊很干凈很光滑的大青石，每年用完后再收藏好，故不須尋找。約莫半個(gè)月，菜缸里的鹽鹵微呈青黃色，母親就將腌菜從缸中撈出，擠干水鹵，一一切碎，再加入少許鹽拌勻，塞在菜壇里。此后，我們吃粥時(shí)就不用吮筷頭了。煮飯時(shí)，抓一碗黃澄澄的咸菜，澆上菜油，放在鍋內(nèi)隔飯燉20分鐘。揭開(kāi)鍋蓋，屋子里頓時(shí)香氣四溢?？匆豢矗痖W閃，亮晶晶。嘗一嘗，咸而發(fā)鮮，鮮而不澀，別具風(fēng)味。那時(shí)，只要有這么一碗咸菜佐餐，我們就能“呼嚕呼嚕”吃上幾大碗稀飯。“好看不過(guò)素打扮，好吃不過(guò)咸菜飯”。腌菜是百搭食材，無(wú)論是燉豆腐、燒百葉還是炒肉絲、炒冬筍，放點(diǎn)腌菜進(jìn)去都會(huì)相得益彰，不但不喧賓奪主，還有股特殊的鮮味。所以倘若家中來(lái)了客人，母親便能用咸菜變戲法似的做出一盤(pán)盤(pán)咸菜炒雞蛋、咸菜燉精肉……那一股幽幽的香味，連山珍海味都要黯然失色的。

­　　母親做的腌菜在本村是百里挑一的，她不僅會(huì)腌青菜，還會(huì)腌其他一些蔬菜，如黃瓜、茄子、蘿卜、大頭菜等等。母親的腌菜香脆可口，不僅是家里餐桌上的佐餐佳品，還成為連接鄰里之間感情的“紐帶”。母親總要東家送一碗，西家送一盆，鄰里們吃了我家的腌菜，個(gè)個(gè)贊不絕口。

­　　18歲那年，我考上師院，知道父母不易的我，不敢多花家中一分錢(qián)，一到周末就會(huì)回家，取上一大罐母親親手炒好的咸菜炒茶干，帶到學(xué)校當(dāng)做菜肴。有時(shí)父親來(lái)城里看我，也會(huì)帶上一大碗母親做的香噴噴的腌菜炒雞蛋。嚼著香脆的咸菜，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，仿佛都能感覺(jué)到遠(yuǎn)處母親的慈愛(ài)，淡淡咸菜的清香，也已永遠(yuǎn)地印在了我的記憶深處。

­　　有一段時(shí)間，生活富足了的人們?cè)恍加谶@一流傳了千年的“當(dāng)家菜”。可作為一道傳統(tǒng)菜，腌菜的魅力猶在。洗盡鉛華，不少人又復(fù)歸寧?kù)o，重新追求“人間有味是清歡”的境界。（吳 建）