晚上7點多，復(fù)旦大學(xué)南區(qū)不二肉夾饃店的生意剛告一段落，突然來的一波客流，讓陳根又忙活了一陣子。

　　身穿黃色T恤的小男孩是店里的“老顧客”。等烤饃的間隙，陳根調(diào)侃起小男孩脖子上新貼的紗布和剛開始的暑假，“我小時候啊，暑假的前一個半月用來玩，最后一周用來補(bǔ)作業(yè)。”

　　這是陳根的不二肉夾饃在復(fù)旦周邊經(jīng)營的第6個月。最初來到復(fù)旦時，“不二”還只是文科圖書館附近的流動攤點，6月初，“不二”有了自己的店——和隔壁的炒飯拼一個店面。盡管店面只有一米見寬，在眾多餐飲店中并不起眼，但已經(jīng)有了回頭客。陳根是剛剛大學(xué)畢業(yè)3年。他放棄了原先在中國海洋石油總公司的穩(wěn)定工作，只為了“在復(fù)旦安靜地賣肉夾饃”。

　　4個人，一輛載著流動攤的三輪車，和一個一米見寬的店面，這幾乎是陳根創(chuàng)業(yè)生活的全部。

　　能感到自己每一刻都在燃燒

　　陳根原來的工作是在中國海洋石油總公司負(fù)責(zé)南海平臺的機(jī)器維護(hù)，每天的工作從早7點到晚7點，連續(xù)工作4周后，會有4周的假期。這個國企鐵飯碗，陳根卻覺得不適合自己，“圈子太小，生活太穩(wěn)定，能看到你一輩子是什么樣子的”。

　　2014年4月，陳根在飛機(jī)上結(jié)識了一名創(chuàng)業(yè)者，這名創(chuàng)業(yè)者辭去了年薪二三十萬元的外企工作，在西安做起了石油貿(mào)易。這名創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷引起了陳根的興趣。趁著放假，陳根到他的公司幫忙，負(fù)責(zé)接洽業(yè)務(wù)和完成項目。“每天都在接觸新的人和迎接不同的挑戰(zhàn)。”陳根發(fā)現(xiàn)，“這種生活我比較喜歡，可以感覺到自己每一刻都處在燃燒的狀態(tài)”。

　　最終讓陳根真正“燃燒”起來的，是家鄉(xiāng)陜西的肉夾饃。早在上大學(xué)時，他就覺得家鄉(xiāng)陜西用千層燒餅夾鹵汁肉做成的肉夾饃在外地會很有市場。在創(chuàng)業(yè)公司待了一陣子，他告訴自己，應(yīng)該去“體驗不一樣的生活”。

　　2014年7月，陳根用了一個晚上，跟父母交代了自己辭職做肉夾饃的想法。“最初他們非常反對”，為這事，陳根和父母多次“交鋒”，最終父母沒有阻止他的選擇。

　　8月辭職后，陳根沒有急于創(chuàng)業(yè)，而是先到北京一家生產(chǎn)肉夾饃的公司工作，但他發(fā)現(xiàn)彼此的發(fā)展路線并不相同——對方會犧牲產(chǎn)品的質(zhì)量來擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，陳根則主張在產(chǎn)品質(zhì)量方面精益求精。4個月后，他決定自己創(chuàng)業(yè)。

　　陳根給自己的肉夾饃取名“不二”，覺得這個名字比較“接地氣”，容易被人記住。他和原來北京的同事和在上海賣過小吃的高中同學(xué)，共同組建了青年不二團(tuán)隊。2015年元旦，不二用團(tuán)隊成員各自的積蓄，正式開始創(chuàng)業(yè)的前期籌備。

　　從研制到開業(yè)

　　由于3個人都沒有做肉夾饃的經(jīng)驗，籌備從最初的學(xué)習(xí)“打饃”開始。不二團(tuán)隊來到陜西潼關(guān)縣找?guī)煾?，遇到一家肉夾饃店先試吃一下，再和師傅談。一天下來，每人要吃六七個肉夾饃。

　　“找到合適的人很難。”陳根說。不是所有賣肉夾饃的師傅都愿意傳授手藝，有的人本身技藝不夠精湛，有的人則要價頗高，半個月就要收取每人三四千元的學(xué)費。在縣城里“逛了好幾天”后，不二團(tuán)隊終于找到了一個當(dāng)時準(zhǔn)備結(jié)婚、暫時沒在工作的打饃師傅。

　　打饃可以拜師學(xué)藝，鹵肉則無從學(xué)起。因為肉的配方不外傳，只能提供打碎的料包。“這樣的話，我們的技術(shù)有一部分就會掌握在別人手里”，陳根覺得不行，“還是要靠自己研發(fā)”。

　　1月底，不二團(tuán)隊在西安租了間房子，從網(wǎng)絡(luò)、他人口中搜集制肉的配方，每天買回5公斤肉，一次煮1公斤。除了家鄉(xiāng)原汁原味的經(jīng)典肉夾饃，不二還打算研發(fā)出一種口味偏辣的肉夾饃。在川菜、湘菜流行的當(dāng)下，“只做不辣的肉夾饃，太局限了”。

　　最沮喪的時候，莫過于煮了一鍋味道很糟糕的肉，又不知如何改善。“過兩天找到了個新方子，試了一下又覺得‘還不錯喲’。”3個人的心情，經(jīng)常在失落和欣喜中變換。

　　過完年，不二團(tuán)隊又開始研制涼皮。3月中旬，他們來到上海，原計劃把店開在商業(yè)中心，但是不二找遍漕河涇、張江高科、徐家匯等商區(qū)，最多一天走了將近40公里，也多因租金過高或位置不佳而無果。

　　為了降低成本，不二決定先以擺攤的方式來檢驗肉夾饃是否符合大多數(shù)人的口味，陳根想到了大學(xué)生?？疾炝藦?fù)旦周圍的攤點后，不二決定先把攤擺在復(fù)旦。

　　不僅僅只是賣肉夾饃

　　4月1日，蹬著三輪車，不二開張了。對陳根而言，和以前坐飛機(jī)上下班的“光鮮”行業(yè)相比，剛開始蹬著三輪車、防著交警賣饃，還是“有點尷尬”。

　　“尷尬”還不是最大的煩惱，盡管營業(yè)初期開展了買一送一的促銷活動，但生意并不好，“平均每10分鐘才有人來買一次饃”，每天的銷量僅有六七十個。

　　20天過去，眼見情況依舊沒有好轉(zhuǎn)，陳根坐不住了。在復(fù)旦貼吧發(fā)貼三度被刪后，不二創(chuàng)辦了自己的微信公眾平臺“青年不二”。4月21日，不二發(fā)布文章《不要攔我，我只是想在復(fù)旦安靜地賣肉夾饃》，并推出免費送饃的促銷，得到復(fù)旦學(xué)生大量轉(zhuǎn)發(fā)。閱讀量超過了4萬次，500個饃在兩天內(nèi)全部送罄。不二家的生意一下子火了起來，最多的時候，一天可以賣300多個饃。

　　青年不二的推送末尾都會附上一句話：“其實，不二不僅僅只是賣肉夾饃。”在主要負(fù)責(zé)微信公眾號的陳根看來，與其說是一個線上宣傳的工具，他更想把線上的不二做成“一個有文化的平臺”。翻閱公眾號的歷史消息，不難發(fā)現(xiàn)除了促銷活動和營業(yè)動態(tài)更新，有不少推送是圍繞青年、圍繞復(fù)旦展開。

　　4月底，不二得知文科圖書館外的小吃攤位可能將面臨管制，就聯(lián)合復(fù)旦的“敢享”平臺舉辦了一次線下留言活動，組織學(xué)生給圖書館門口的“賣小吃”的叔叔阿姨留言。后來，陳根分3次，在微信公眾號重將同學(xué)們的留言一一展示出來。“大家對這些賣小吃的叔叔阿姨了解得太少，每次都只是買，卻不知道他們的姓名。”盡管這些推送并未給肉夾饃的銷量帶來變化，陳根卻更加關(guān)注流動小吃攤?cè)后w背后長期存在的社會問題，他有意在微信平臺中繼續(xù)就此進(jìn)行深入討論。

　　未來，他希望青年不二能夠成為一個社區(qū)，面向?qū)W生廣泛征稿，并討論“年輕人對于生活中一些事情的看法和態(tài)度”。

　　開店以來，不二多了不少回頭客，一次次線上線下舉辦的活動也拉近了距離。陳根每天查看訂閱號時，也需要一一回復(fù)來自用戶的留言；一些用戶在買饃、吃饃之余，也會聊一些其他方面的話題。有同學(xué)問他如何實現(xiàn)與本專業(yè)不符的職業(yè)理想，不二就結(jié)合自己的經(jīng)歷，從學(xué)習(xí)、實習(xí)等多方面給出建議。

　　經(jīng)過3個多月的經(jīng)營，不二團(tuán)隊增添了新成員，已經(jīng)度過了開業(yè)之初的忙碌期，每天7點半起床買菜，晚上11點收工回家，作息日漸規(guī)律。與之前海上的日子相比，陳根感覺現(xiàn)在的生活“充實了很多”。

　　等暑假學(xué)生走了之后，不二將暫停擺攤，花更多精力在產(chǎn)品研發(fā)上，包括肉夾饃和尚未正式推出的涼皮。 “先把這家店做好，再一家一家來吧。兩家店也行，3家店也行。如果一家店能做好，也挺好”。實習(xí)生 程彤輝 記者 周凱