五

　　作為一個(gè)閩南男性，吳毅將來(lái)也會(huì)肩負(fù)起自己的家庭。但現(xiàn)在，他還在父親的掌控中。相親娶妻、異地生活、等生完孩子再領(lǐng)證，這些奇怪的生活規(guī)矩和他周?chē)穆殘?chǎng)精英們看起來(lái)格格不入。在結(jié)婚前夕，吳毅家圍繞他該不該回泉州大戰(zhàn)了一場(chǎng)。

　　這幾年正趕上吳毅的農(nóng)村改建為工業(yè)區(qū)，他們家的廠房和石頭房都要被拆除，拆遷補(bǔ)償了家里一整棟七八層高的商品樓。錢(qián)是不缺的，吳毅想回來(lái)，有個(gè)正常完整的家。母親和哥哥，以及親家一家老小都支持他，父親卻反對(duì)。父親認(rèn)為，“男人就應(yīng)該在外打拼，只有女人才守在家里。”最終父親一個(gè)人戰(zhàn)勝了所有人。

　　和絕大多數(shù)閩南家庭一樣，父親是不可忤逆的一家之主。吳毅的父親出生在中國(guó)最貧困的時(shí)期，當(dāng)過(guò)混混，開(kāi)過(guò)賭場(chǎng)，蹲過(guò)局子，做過(guò)供銷(xiāo)社，是一段“血色浪漫”的青春。

　　改革開(kāi)放之后，吳毅的大伯、父親的長(zhǎng)兄抓住機(jī)遇開(kāi)始做汽配生意。十幾年時(shí)間父親和大伯一起，把汽配做到了全國(guó)各省地。等到吳毅這一代長(zhǎng)大后，父親把汽配生意交給了吳毅的堂兄堂弟們，獨(dú)自南下菲律賓重新創(chuàng)業(yè)。

　　出國(guó)淘金和僑親回國(guó)投資，是這個(gè)城市藏富于民的兩大秘密。在建國(guó)初期，這個(gè)城市的許多人依靠海外親戚的僑匯渡過(guò)貧困生活。改革開(kāi)放初期，城市的政府官員們跑香港，下東南亞，找華僑回家鄉(xiāng)投資。海外的材料引進(jìn)來(lái)，本地企業(yè)負(fù)責(zé)加工出口，逐漸規(guī)劃出各個(gè)鎮(zhèn)子的支柱產(chǎn)業(yè)。

　　2000年初，吳毅的父親還屬于菲律賓南部第一批淘金者。那里的貴金屬礦含量豐富，下雨時(shí)鎳和鉻就隨山巖沙石齊下，只需找來(lái)當(dāng)?shù)厝讼瓷尘湍芴猿龅V產(chǎn)。父親剛到時(shí)，不需要跑馬圈地，用大米和當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)換礦，修路開(kāi)港口，一年能運(yùn)回國(guó)兩三船礦產(chǎn)，一船鉻能賺300、400萬(wàn)美元的利潤(rùn)。

　　第一年回家，父親就買(mǎi)了一輛奔馳車(chē)，村里人看到紛紛跟隨而去。父親開(kāi)始自己開(kāi)礦，去的人多了，利潤(rùn)并不如先前高，但一個(gè)月還是能有一船貨。吳毅畢業(yè)后，先是幫忙打理家里的汽配生意，后來(lái)跟著父親去菲律賓歷練。

　　剛到那里，他發(fā)現(xiàn)根本不是他想象的富家公子生活。那里沒(méi)有一條完整的馬路，全是泥地，也沒(méi)有豪宅，普通人連溫飽都成問(wèn)題。父親就棲居在不能再簡(jiǎn)陋的辦公室里，常常有光著腳的菲利賓工人來(lái)鬧事。父親只會(huì)簡(jiǎn)單的菲語(yǔ)，交流不來(lái)。工人撒潑打滾，父親拔槍恐嚇。

　　那是另一種野蠻生長(zhǎng)，和父親當(dāng)年走過(guò)來(lái)的路一樣。半年后，吳毅被父親趕回國(guó)。父親告訴他，不希望自己的兒子在生意社會(huì)里打滾，他知道這條路太苦太殘忍，他希望自己的兒子走一條更體面的路。