談起39年前的那個(gè)端午,68歲的林寶水紅光滿面。
那天,福州天氣很熱,登云湖水很涼。他和尚干龍舟隊(duì)的兄弟坐在龍舟“虎仔”里高速奮槳。在鼓點(diǎn)與歡呼聲中,立在龍舟頭的威猛虎頭第一個(gè)撞線,為尚干贏得了福建省龍舟調(diào)賽的冠軍,一時(shí)“威震閩江”。
30日,龍舟與濱??炀€列車在淘江上競(jìng)速。
隨后,他們代表中國(guó),赴日本參加有著300多年歷史的“長(zhǎng)崎龍舟選手大會(huì)”,成為福建省第一支出國(guó)比賽的農(nóng)民體育隊(duì)伍,并最終奪得亞軍。日本當(dāng)?shù)赜^眾熱情地拉著他們合影,因?yàn)檎Z言不通,第一次出國(guó)的林寶水害羞得動(dòng)都不敢動(dòng)。
27日,隊(duì)員們合力抬著龍舟“虎仔”上岸。
27日,虎仔龍舟隊(duì)的大學(xué)生隊(duì)員換上贊助商提供的隊(duì)服。龍舟隊(duì)的贊助商每天都不一樣,當(dāng)天的贊助商是著名的尚干小吃——“依俤粉干”,隊(duì)服前后是“哪吒”的動(dòng)畫形象。隊(duì)員笑稱,他們要去“鬧江”。
談及沒能奪冠,林寶水一拍大腿:“有黑幕!”作為“頭段”,他在龍舟的第一排,負(fù)責(zé)引領(lǐng)劃槳節(jié)奏:“我們劃得一直比日本人快,快到終點(diǎn)時(shí),日本的船突然就插到了前面。”當(dāng)時(shí)的隊(duì)員都是農(nóng)民、漁民,那年為了比賽,脫產(chǎn)訓(xùn)練了四五個(gè)月,“從插秧開始,練到收稻谷,家里的活都顧不上,也沒有獎(jiǎng)金,就是為了榮譽(yù)”。
27日,虎仔龍舟隊(duì)的元老、75歲的林寶坤介紹龍舟隊(duì)在龍舟賽中獲得的榮譽(yù)。冠軍錦旗是虎仔龍舟隊(duì)的榮耀。
尚干是福州的水鄉(xiāng),劃船是尚干人的日常。
閩江及其大小支流,構(gòu)筑了福州城2200多年的血脈。淘江就是其中粗壯的一支,浩浩湯湯的淘江水流經(jīng)福州閩侯的青口、尚干、祥謙三鎮(zhèn),最終匯入閩江。舊時(shí),淘江縱貫7個(gè)村級(jí)區(qū)劃,故稱“七里”,又因尚干鎮(zhèn)為七里中心,俗稱“尚干七里”。此地素有習(xí)武傳統(tǒng),賽龍舟能展示體魄、比拼榮譽(yù),端午時(shí)正逢農(nóng)閑,賽龍舟便成為家家戶戶的娛樂活動(dòng)。
29日,尚干鎮(zhèn)村民在細(xì)雨中觀看龍舟競(jìng)渡。
29日,“虎仔”龍舟在淘江上快樂飛馳。
也因此,龍舟成了七里各村的圖騰,每條龍舟都有著自己的名字。尚干龍舟隊(duì)的龍舟名為“虎仔”,使用至今的龍舟頭已有100多年歷史,名字也甚是威猛——東升四白龍老虎頭。
為什么叫“虎仔”,即便是村里老人也說不清,但每一名七里人對(duì)于端午都有著共同記憶:農(nóng)歷五月,龍舟從各個(gè)方向匯入淘江,有從山間小河順流而來,有從烏龍江北岸駛?cè)?,共同匯聚到淘江的最寬闊處。只要想比試,放串鞭炮便可開始競(jìng)渡。一時(shí),江面鑼鼓喧天,岸邊觀者如市。
27日,虎仔龍舟隊(duì)教練、31歲的林曉鋒(右)指導(dǎo)隊(duì)員揮槳。他18歲開始劃龍舟,平時(shí)是快遞員。
在七里,每一名劃手都是從小看著父輩劃船長(zhǎng)大的,常有祖孫三代同在一條龍舟上競(jìng)渡。
“小時(shí)候,劃龍舟是唯一的娛樂項(xiàng)目,端午比過年還熱鬧。”54歲的七里東升村人林勇斌回憶。當(dāng)時(shí)村里窮,只有一條龍舟,下午大人要?jiǎng)?,小孩只能趕在早上搶著劃。天剛亮,孩子們拿著粽子邊走邊吃,沿著河道一路敲鑼集結(jié),來到淘江邊,一起把船推下水,劃上幾趟再去上學(xué)。
29日,46歲的林建輝在船頭奮槳行舟,他平時(shí)是水電工。
林勇斌如今是尚干虎仔龍舟隊(duì)年齡最大的劃手。隊(duì)里現(xiàn)有36名成員,平均年齡30歲,有上班族、小老板、外賣員、包工頭、外地學(xué)生。每次集合訓(xùn)練,有騎電動(dòng)車來的,有開勞斯萊斯來的……
“以前,老一輩對(duì)輸贏看得重,覺得賽龍舟是各村之間的比拼,有時(shí)輸了生氣,把灶臺(tái)都掀了,大家都不要吃飯。”27歲的劃手林祥介紹說,“現(xiàn)在各村的龍舟隊(duì)都不只限本村人,我們也在社交媒體上招募喜歡劃龍舟的人,大家當(dāng)作娛樂、健身,比賽也是有說有笑。”
30日,隊(duì)員圍在隊(duì)長(zhǎng)林月光(中)身邊,通過手機(jī)觀看福州國(guó)際龍舟邀請(qǐng)賽的直播。此次,有7位“虎仔”隊(duì)員受邀參賽。
從鬧江到戲水,更現(xiàn)實(shí)的原因是,村里對(duì)劃龍舟感興趣的年輕人越來越少。每年都有龍舟隊(duì)因?yàn)闇惒积R人數(shù)而解散,曾經(jīng)百舟競(jìng)渡的淘江上如今只剩不到20支龍舟隊(duì)。
27日,27歲的劃手林祥(右一)與兒子、父親在一起,一家三代都酷愛龍舟。
端午前,林祥給一歲多的兒子買了一把紅色的玩具船槳:“我爸做的兒童船槳,我小時(shí)候就玩壞了4把。”林祥時(shí)常抱著兒子登上龍舟,劃劃水、看看江。兒子一上船就不愿意下來,和曾經(jīng)的他一樣。