上個(gè)世紀(jì)八十年代末期，我開始做文學(xué)圖書編輯，對(duì)外國(guó)文學(xué)感興趣，想引進(jìn)外國(guó)最新最好的小說。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)之便，國(guó)內(nèi)報(bào)刊上介紹的外國(guó)小說，五年前出版的都屬于新到罕見。只好四處請(qǐng)教有資格、有能力看到國(guó)外最新資訊的達(dá)人。請(qǐng)教的結(jié)果，目標(biāo)有兩個(gè)，一是昂伯托·艾柯的長(zhǎng)篇《傅科擺》，二是石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》。

　　新華社：石黑一雄的文學(xué)世界和美學(xué)宇宙:記憶、時(shí)間和自我欺騙 石黑一雄資料

　　2003年，《傅科擺》在中國(guó)內(nèi)地的第一個(gè)版本經(jīng)我編輯出版，出得挺糟糕，至今有悔。石黑一雄則一直無緣。后來我從出版社辭職，再?zèng)]這個(gè)機(jī)會(huì)了。

　　在這樣的背景下，2011年，上海譯文出版社推出中文版石黑一雄作品集，先期即有四本同時(shí)出版，《小夜曲》《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《無可慰藉》，可想而知我當(dāng)時(shí)多高興，收到書當(dāng)天，從早到晚就把短篇集《小夜曲》讀完，還興奮地寫了篇書評(píng)，題目叫“石黑一雄被低估”，有點(diǎn)大聲疾呼的意思。這回好了，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不會(huì)再被低估了。

　　去年，上海譯文出版社又繼續(xù)推出石黑一雄作品集三種：《長(zhǎng)日將盡》《莫失莫忘》和他最新的長(zhǎng)篇《被掩埋的巨人》，承蒙出版社相邀，我去參加了《被掩埋的巨人》出版討論會(huì)，在會(huì)上說，“《被掩埋的巨人》讓我再一次驚喜。石黑一雄屬于那種越讀、越聊就越佩服的真正大作家。這樣的小說才是文學(xué)，而我們經(jīng)常所謂的文學(xué)，就是《知音》《女友》《故事會(huì)》。”

　　為什么這么說呢？我一直有個(gè)偏見，優(yōu)秀的文學(xué)，以現(xiàn)在人的輕浮，是不那么容易讓你讀進(jìn)去的。像有一道門檻，投入不夠，它那層神秘面紗不會(huì)輕易揭開，你要不打起十二分精神，只想草草一瞥，它對(duì)你也會(huì)相當(dāng)“草草”。

　　就說《小夜曲》吧，表面非常淡，淡到如果不仔細(xì)看，會(huì)覺得是一個(gè)新手的小說習(xí)作。初讀這些故事，表情寡淡，措辭生硬，敘事單調(diào)；可沉下心來讀進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)精巧、貌似單調(diào)的敘事底下，深埋著一系列沉穩(wěn)而幽默的對(duì)情感、背棄、動(dòng)蕩、幸福這些問題的沉思。

　　絕大多數(shù)人的短篇集，都是寫于不同時(shí)期的若干篇章的合集，《小夜曲》不是，石黑一雄說他這本書“坐下來從開始寫到結(jié)束”，是一氣呵成的，因此其中有無數(shù)機(jī)關(guān)等你去探尋。如此深埋的細(xì)致用心，你用一種粗糙、浮躁的心態(tài)去讀，根本無法領(lǐng)會(huì)。

　　再說《被掩埋的巨人》，寫了十年，改了十一稿，寫和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，寫一片奇怪的“遺忘的迷霧”縈繞在山谷，吞噬人們的回憶，使他們的生活好似一場(chǎng)毫無意義的白日夢(mèng)。比起《小夜曲》，這次不僅是淡，還很悶，悶到你心上不使勁兒，肯定就半途撂下了。可是，這部小說里分明有著更多元、更深厚的寶藏，等你一寸一寸細(xì)心去挖掘。耐心讀下去，你的心胸會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然被豁開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不一定就是“記憶”的迷霧，我們的生活，隨時(shí)隨地，包括讀這本小說的當(dāng)下，它就是迷霧。這樣的震撼，絕不是輕巧的小說能給到的。

　　說到輕巧，石黑一雄的小說，在我看來極其厚重。但是請(qǐng)別誤會(huì)，不是祖孫好幾代，橫跨一兩個(gè)世紀(jì)，故事情節(jié)蕩氣回腸那種的厚重，他的厚重，是語言文字本身的厚與重，一個(gè)詞一個(gè)詞地堅(jiān)忍向前，每一個(gè)詞、句、段落都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，以及更多文字的妙用——這，才是真正的文學(xué)的厚重。

　　說到那種假厚重，石黑一雄小說還有一個(gè)特點(diǎn)值得一說：他運(yùn)用寫作素材非常節(jié)約，不求面兒上的絢爛多彩，他志在深度，以及語言文字本身的厚度，往往是鉆木取火一樣，從很小的一個(gè)點(diǎn)開始，盯準(zhǔn)這一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)鉆下去，突然就火勢(shì)大起。想想我們常見的長(zhǎng)篇小說，恨不得一輩子積攢的所有素材傾囊而出，結(jié)果反而大而無當(dāng)，外強(qiáng)中干。我得說，石黑一雄這樣的寫作，才是我理想中的文學(xué)寫作。楊 葵（作家、編輯）