2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5日花落日裔英國(guó)籍作家石黑一雄。

　　1982年，年僅28歲的石黑一雄憑借處女作《遠(yuǎn)山淡影》一鳴驚人。之后，他的一系列作品先后獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他也因此被稱為英國(guó)移民作家三杰之一，蜚聲國(guó)際文壇。他深耕“記憶、時(shí)間和自我欺騙”主題，優(yōu)秀作品不斷，個(gè)人風(fēng)格愈發(fā)清晰，最終問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)。

　　不擅長(zhǎng)“美妙句子”，愛(ài)創(chuàng)造“有趣世界”

　　石黑一雄5歲隨父母從日本遷居英國(guó)。如今，他通過(guò)英文寫(xiě)作拿到國(guó)際文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，但人們對(duì)于其語(yǔ)言風(fēng)格一直存在爭(zhēng)議。

　　有人稱贊其文風(fēng)“簡(jiǎn)單、平淡、舒緩”，也有人不客氣地批評(píng)他的語(yǔ)言“陳腔濫調(diào)、無(wú)聊透頂”。但有一點(diǎn)可以確定：石黑一雄的語(yǔ)言不復(fù)雜，從不刻意追求“漂亮”的句子。

　　石黑一雄的語(yǔ)言“不讓人興奮”，這樣的微詞伴隨著他的每部作品。2005年出版的小說(shuō)《別讓我走》開(kāi)頭簡(jiǎn)單直白：“我的名字叫凱西·H，我今年31歲，我做護(hù)理員有11年多了。”接下來(lái)，女主人公開(kāi)始回憶小學(xué)生活，事無(wú)巨細(xì)，瑣碎繁復(fù)。很多讀者抱怨故事主線不明，看得云里霧里。

　　其實(shí)，石黑一雄對(duì)自己的語(yǔ)言能力有“自知之明”。2005年，他接受英國(guó)媒體采訪時(shí)非常坦誠(chéng)地說(shuō)：“我寫(xiě)不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。讀駕馭文字能力高超作家的作品，當(dāng)然也可以給我?guī)?lái)很大快感，但我只尊敬那些擁有強(qiáng)大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家。”

　　事實(shí)上，這么多年來(lái)，石黑一雄的確在不斷突破自我，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界。

　　回望過(guò)去，反思人生錯(cuò)誤決定

　　石黑一雄迄今一共出版了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干短篇小說(shuō)。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》和《長(zhǎng)日留痕》中，主人公都是回望過(guò)去，大致看清了自己的生活，但為時(shí)已晚，不免哀傷。

　　在《遠(yuǎn)山淡影》中，生活在英國(guó)的日本女人悅子在大女兒自殺后，開(kāi)始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開(kāi)日本遠(yuǎn)赴英國(guó)的經(jīng)歷，這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長(zhǎng)崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起，回看時(shí)似乎看清了過(guò)去，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊。

　　在《浮世畫(huà)家》中，老畫(huà)家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱，用畫(huà)筆為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊，雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨，然而生命的畫(huà)卷已展至盡頭。

　　回望過(guò)去，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫(xiě)作架構(gòu)在《長(zhǎng)日留痕》中達(dá)到極致，并為石黑一雄贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。