他們看來看去,在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口,還是埋人的陶然亭,附近都是豪宅了;本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場、建材市場、城中村聚集的地方。環(huán)境差,價(jià)格相對便宜。
從夏末看到秋初,天越來越冷。每個(gè)周末,陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車上,迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中,尋找合適的房源。
她至今記得看到大片的荒原,形色各異的垃圾山,以及長到腰高的雜草,“我覺得那是發(fā)生刑事案件的地方,千萬不能住在這里”。
還有文化用品批發(fā)市場中,早晨六點(diǎn)卸貨的車轟鳴,方圓幾公里內(nèi)都能聽到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音;城中村旁的街道,周圍搭了很多棚戶,井蓋上潑滿了污水,雞和野狗瘋跑,他們一度懷疑自己穿越到小縣城,眼前不再是人們心心念念的北京。
“我有點(diǎn)魔怔了,熬夜在手機(jī)上看掛出來的房源,一看就到凌晨兩三點(diǎn),周末拉著老公看房,發(fā)脾氣,很焦慮,在被拒絕后坐在自行車車座后面號(hào)啕大哭。”之前沒看上的房子,兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元,又變得買不起了,他們心急如焚,既想趕緊買,又不想放下在小城市住久了的心理要求。
遠(yuǎn)在老家的父母也沒閑著,陳盈每看一個(gè)房源,他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大,仔仔細(xì)細(xì)地研究周圍的環(huán)境,然后告訴女兒,“這個(gè)環(huán)境這么差,你怎么能買呢?”在父母眼里,四五萬元一平方米的房子,那得什么樣呀?