破敗是很奇怪的心理體驗(yàn),它總屬于成人,取決于你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來(lái)看待周圍的現(xiàn)實(shí)。我在學(xué)校的時(shí)候,連個(gè)教學(xué)樓都沒(méi)有,大家都在瓦房里上課,學(xué)生食堂是一棟更大的瓦房,比教室高一點(diǎn)兒,但是要低于兩層樓的高度。當(dāng)然,最糟糕的是廁所,學(xué)生廁所永遠(yuǎn)臭氣熏天,糞便的產(chǎn)量相當(dāng)驚人。從這里也可以看出學(xué)校是充滿朝氣的:孩子們吃得多,拉得多。校園土氣,但是卻永遠(yuǎn)都很干凈:沒(méi)有草坪,當(dāng)然也沒(méi)有野草,早就被師生們給拔出了。
那時(shí)沒(méi)有塑料袋,也沒(méi)有飯盒。最后一節(jié)課鈴聲一響,你會(huì)看到很多條人影,迅速?zèng)_進(jìn)食堂。很多人都從家?guī)Я损z頭,在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網(wǎng)兜裝著,唯一有辨識(shí)度的,就是饅頭本身:媽媽蒸的饅頭,自己當(dāng)然最熟悉。從這些饅頭中,也能看出學(xué)生家境的好壞,看出媽媽們手工的巧拙,總有一些好饅頭會(huì)被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子,就只好從食堂購(gòu)買,這是一筆極不情愿的開(kāi)銷。除了從家?guī)юz頭外,學(xué)生還要從家里帶小麥,到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡,如果認(rèn)識(shí)打飯師傅的話,或許可以多分一片肉。
全鄉(xiāng)有6萬(wàn)人,鄉(xiāng)一中就是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高學(xué)府。大部分學(xué)生都會(huì)住校,晚自習(xí)后自己回宿舍睡覺(jué)。父親住的一間房子,同時(shí)兼我們的臥室、廚房和書(shū)房,它就在學(xué)生宿舍旁邊,中間只有一墻之隔。有些學(xué)生會(huì)在睡覺(jué)前過(guò)來(lái)討要開(kāi)水喝,他們的開(kāi)水要用一個(gè)暖瓶從食堂打,到了晚上,或者暖瓶碎了的時(shí)候,往往就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)水喝的窘境。對(duì)這些借水的學(xué)生,我們當(dāng)時(shí)難以掩飾不耐煩:剛才你們不是有人過(guò)來(lái)倒水了嗎?到底要喝多少?但是最終,他們還是能成功,歸根結(jié)底,你無(wú)法拒絕一個(gè)找水喝的人。