有人把墻上的磚頭取下幾塊,這樣,我床邊的墻上就有一個(gè)洞,可以更方便地偷聽(tīng)同學(xué)們?cè)诹男┦裁?。這些十幾歲的孩子,給幾乎每個(gè)老師都取了外號(hào),根本不像在外面所表現(xiàn)出來(lái)的那么尊師。當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué),這個(gè)洞的存在,讓我窺探到初中生活的奧秘。有一天晚上,我正在床上偷看從同學(xué)那里借來(lái)的《西游記》,繁體豎排,根本看不懂,父親從外面回來(lái),我順手把書(shū)往洞里一塞,聽(tīng)到啪的一聲,書(shū)就掉在了隔壁學(xué)生宿舍里。第二天去找,當(dāng)然沒(méi)了蹤影,也沒(méi)有任何人承認(rèn)撿到這本書(shū)。無(wú)力向同學(xué)還書(shū)的我,苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。
絕大多數(shù)同學(xué),初中畢業(yè)后都是回家種地,在初中還能直接考中專(zhuān)擺脫命運(yùn)的時(shí)候,大家還會(huì)碰運(yùn)氣,等到中專(zhuān)取消,外出打工又成為趨勢(shì)的時(shí)候,就很少有人愿意讀到初中畢業(yè)了。我從這里畢業(yè)后不久,鄉(xiāng)里撥款,學(xué)校修起了教學(xué)樓,但是同時(shí),卻迎來(lái)了輟學(xué)潮。很多次從學(xué)校門(mén)口路過(guò),我都沒(méi)有再進(jìn)去。對(duì)我來(lái)說(shuō),這不但是一段舊時(shí)光,也是一個(gè)舊世界。這兩年,不斷有人給我談起這位殉職校長(zhǎng)的故事,我才發(fā)現(xiàn),過(guò)去十年,這所學(xué)校竟然發(fā)生了巨變,成為一個(gè)名校了。
這個(gè)鎮(zhèn)上發(fā)生的事情,和縣城驚人地相似:在縣城,崛起了一個(gè)著名高中,一年有三四十人考上北大清華,而在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中,每年也會(huì)有不少人考上著名高中。鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然閉塞,是全縣最落后的鄉(xiāng),但是或許正是這“最落后”才是創(chuàng)造奇跡的源泉。這些刻苦攻讀的孩子,和20多年前的我,并沒(méi)有什么不同,甚至也做著同樣的夢(mèng)。有些老師,就是我當(dāng)年的同學(xué)。(張豐)