風(fēng)吹大的孩子

——寫給自己5歲的孩子

　　當(dāng)別人家的孩子還在被窩里做著香甜美夢(mèng)的時(shí)候，5歲的小家伙已經(jīng)在當(dāng)醫(yī)生的父親催促下不到2點(diǎn)起床了，不為別的，只是因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生的媽媽在醫(yī)院值班，當(dāng)醫(yī)生的爸爸也要去醫(yī)院加班急診手術(shù)，孩子只能帶去值班室，讓值班的護(hù)士幫忙照顧。甭管孩子樂不樂意，整個(gè)醫(yī)院的人幾乎都知道這可憐的孩子是誰！

　　當(dāng)別的孩子邀請(qǐng)好朋友來家里玩的時(shí)候，往往準(zhǔn)備著大堆的玩具和美食，在父母的陪同下“肆無忌憚”地開心玩耍，可5歲的小家伙每次卻像個(gè)小大人一般，安排著別的小朋友排隊(duì)坐好，叫號(hào)接診，拿著聽診器準(zhǔn)確地選擇聽診部位，像模像樣地當(dāng)起醫(yī)生看起病來。甭管孩子有意無意，她玩得最多的游戲永遠(yuǎn)是給小熊小兔看病打針做手術(shù)！

　　當(dāng)別的孩子哭著鬧著要看奧特曼連環(huán)畫的時(shí)候，5歲的小家伙卻拿著爸爸的那本非醫(yī)學(xué)人士“不忍直視”的《人體解剖學(xué)》翻得起勁，時(shí)不時(shí)地看著圖片在自己和小熊身上比劃，自己最愛的那個(gè)洋娃娃身上總有那么幾個(gè)畫上去的傷口和包扎的痕跡。甭管孩子在不在意，她總能比一般大人更準(zhǔn)確地找出胃腸肝脾的位置！

　　當(dāng)別的孩子為了不去幼兒園大喊肚子疼或“我難受”的時(shí)候，5歲的小家伙卻知道自己永遠(yuǎn)不可能用裝病這個(gè)辦法騙到同情不去幼兒園，即使自己真的生病了，即使高燒39度，當(dāng)醫(yī)生的父母說得最多的話也是給孩子物理降溫，多喝水少用藥。甭管孩子愿不愿意，她內(nèi)心中的感受永遠(yuǎn)是即使我生病了，不管有多難受，父母才“不會(huì)”在乎！

　　當(dāng)別的孩子在父母身邊傾聽著各種公主王子故事的時(shí)候，5歲的小家伙卻是在父母身邊，聽著媽媽講的神經(jīng)科的各種疑難雜癥如何費(fèi)力查清、有效診治；聽著爸爸講的手術(shù)臺(tái)上動(dòng)脈瘤夾閉過程中大出血搶救的驚心動(dòng)魄。甭管孩子同不同意，她永遠(yuǎn)無法回避爸爸媽媽講給她的醫(yī)療故事，永遠(yuǎn)聽著比普通人知道的更多的醫(yī)學(xué)名詞并時(shí)常不恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用出來！

　　……

　　當(dāng)別的孩子因?yàn)榭目呐雠龃笕私辜钡貛е鴽_向醫(yī)院的時(shí)候，5歲的小家伙不管是從床上掉下來，或者是奔跑時(shí)不經(jīng)意地摔倒，所有的醫(yī)療措施幾乎都發(fā)生在廚房里，除非她血流不止不能在家里縫合了，疼痛難忍不能在家里治療了。甭管孩子中不中意，她的最早的治療永遠(yuǎn)是在家里廚房進(jìn)行的，也許在她心里她比別的孩子更耐摔更不容易生病吧！

　　事實(shí)是，我們更想告訴孩子，再也沒有人比你的醫(yī)生父母更愛你，也沒有比他們更酷和更重要的人了。只因?yàn)樗麄儚氖轮眯娜シ瞰I(xiàn)、要用愛去溫暖的職業(yè)，他們沒法把對(duì)你的那份愛全身心地奉獻(xiàn)給你，也許你會(huì)像小草一樣頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，最終你也會(huì)成為一棵參天大樹，但現(xiàn)在的你卻像風(fēng)吹大的孩子……（以上內(nèi)容為長(zhǎng)信節(jié)選）