­　　“范大姐人呢？”

­　　“給躲起來(lái)了?！?/p>

­　　春天來(lái)的時(shí)候，范雨素和皮村的桃花幾乎一起紅了起來(lái)。

­　　究竟“有多紅”，皮村工友之家文學(xué)小組的創(chuàng)立者小付在撥給文學(xué)小組骨干成員、打工詩(shī)人郭福來(lái)的電話(huà)里這么說(shuō)，“你知道嗎，范雨素火了，特別火。一幫記者把咱們的小院兒……圍滿(mǎn)了?！?/p>

­　　小付和郭福來(lái)口中的范大姐名叫范雨素。來(lái)自湖北襄陽(yáng)的一個(gè)村子，初中沒(méi)畢業(yè)便輟了學(xué)。今年44歲，是北京一個(gè)人家的育兒嫂。平日里一頭短發(fā)，利索，一米五幾并不起眼的個(gè)兒，常穿藍(lán)綠色，個(gè)性沉穩(wěn)，不愛(ài)多言。

­　　她也是一位被網(wǎng)友稱(chēng)作“老天爺賞飯吃”“滿(mǎn)屏神來(lái)之筆”的一篇非虛構(gòu)文章的作者。她寫(xiě)給微信公號(hào)“正午”的《我叫范雨素》一文，兩三天來(lái)在朋友圈受到“追捧”。

­　　連她自己也沒(méi)想到，成名真的可以在一夜之間。

­　　范雨素本以為拿來(lái)?yè)Q點(diǎn)稿費(fèi)的第一篇公號(hào)投稿《農(nóng)民大哥》的5000多點(diǎn)擊量就是她受關(guān)注的上限了?！罢l(shuí)知道早晨一醒來(lái)，還不到9點(diǎn)鐘吧，文章(《我叫范雨素》)左下角的數(shù)字跳到了10萬(wàn)+?！?/p>

­　　幾分鐘后，“范雨素”這個(gè)名字上了百度百科。

­　　幾個(gè)鐘頭后，她的手機(jī)幾乎被打爆。她抱著還沒(méi)拔下充電器的手機(jī)，不知打給誰(shuí)求救才好。

­　　幾家知名的出版社很快追到村子里，插著紅旗的皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心門(mén)口又多了幾輛寶馬。一些右臂底下夾著錢(qián)夾的城里人模樣的人逢人便問(wèn)：“范雨素是住這里嗎？”“你能聯(lián)系上她嗎？”

­　　育兒嫂的逆襲

­　　位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)外的皮村，曾是一個(gè)不怎么起眼的城中村。

­　　最近的地鐵站離這里要十幾公里，兩萬(wàn)多人口的地盤(pán)上北京土著僅占千余人，其余全是外地打工者。

­　　這里開(kāi)滿(mǎn)了小型加工廠(chǎng)。如果在這里待上半天，你就會(huì)習(xí)慣在低空盤(pán)旋的飛機(jī)，一天到晚近百趟轟鳴著從頭頂上飛過(guò)。所以這里沒(méi)有高樓，萬(wàn)把工友租住的是幾乎清一色紅瓦低矮的平房。

­　　范雨素的走紅打破了這里的平靜。一撥一撥從城里開(kāi)來(lái)的車(chē)，順著突突突的拖拉機(jī)聲，依次經(jīng)過(guò)沙發(fā)廠(chǎng)、木材廠(chǎng)、彩鋼廠(chǎng)、家具廠(chǎng)、門(mén)窗廠(chǎng)，再經(jīng)過(guò)幾間高矮不一的泥壘的公廁，穿過(guò)幾輛拉著紅磚搞建設(shè)的卡車(chē)，就能來(lái)到一間掛滿(mǎn)牌匾和海報(bào)的黑色鐵門(mén)前。

­　　匾上的“工友之家”“工友影院”“社區(qū)青年匯”“新工人劇場(chǎng)”等字眼提醒著人們?cè)鹤永锏拇笾聝?nèi)容和陳設(shè)。

­　　“打工文化藝術(shù)博物館”是這兩天才出了名的地方。在路上被問(wèn)路的皮村人，朝你打量一眼，不等你問(wèn)完，提起食指朝北一指，“喏！”

­　　這基本上是范雨素和她加入的工友之家文學(xué)小組活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。驚艷了朋友圈的那句“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”就出自這里。

­　　涌進(jìn)皮村的人們找到這里，把24歲的小付包圍。他們聽(tīng)說(shuō)小付是皮村工友之家文學(xué)小組的發(fā)起人，常跟范雨素打交道。

­　　一早被同事喊來(lái)的小付明顯被這陣勢(shì)震到了。連續(xù)兩天圍追堵截一名“育兒嫂”，她是頭一回碰到。

­　　本來(lái)跟她一起應(yīng)對(duì)出版單位與媒體“盤(pán)問(wèn)”的，還有一位叫王德志，是工友之家的創(chuàng)立人之一。疲憊地應(yīng)付完25日一整天，第二天一早他就“外出辦事去了”。

­　　26日中午才肯接通電話(huà)的王德志頗有心得地說(shuō)，“我告訴她(范雨素)別慌，咱們選擇(媒體)得慎重。搞不好，好事也成壞事了?！?/p>

­　　這兩天與范雨素聯(lián)系密切的還有一位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師張慧瑜，工友們親切地稱(chēng)他為“慧瑜老師”。打2014年秋皮村成立文學(xué)小組起，他就在這里每周日給大伙上一堂課。他告訴記者，在這之前，范雨素從來(lái)沒(méi)有“有意識(shí)地搞過(guò)創(chuàng)作”。

­　　皮村同心學(xué)校里一間縫紉店的女工，踏著縫紉機(jī)踏板朝對(duì)面的工友說(shuō)，“看外面，都是來(lái)找范雨素的，網(wǎng)上傳瘋了她的文章，她算是紅了。她以前跟我們一樣，也是打工的。”

­　　“打工的”“育兒嫂”“寫(xiě)作者”“走紅”是范雨素的標(biāo)簽。一個(gè)月前，她花了五六個(gè)小時(shí)把《我是范雨素》寫(xiě)完。

­　　讀完并轉(zhuǎn)發(fā)文章的人中，不乏靠筆吃飯的人。把網(wǎng)民打動(dòng)的，有人說(shuō)是透明不加矯飾的語(yǔ)言，有人說(shuō)是她波折流離后的從容，有人說(shuō)是她面對(duì)命運(yùn)磨礪的坦然，還有“不太把苦難當(dāng)回事”。還有人一口咬定，“就是老天爺賞她飯吃呢！”

­　　范雨素并不這么想。她對(duì)自己的文字不太自信，“我沒(méi)天分，那都是文學(xué)小組老師們教得好”“我靠苦力營(yíng)生，沒(méi)什么癡心妄想，更沒(méi)想過(guò)靠文學(xué)改變命運(yùn)”。

­　　盡管她的朋友們告訴她“別慌，那些勢(shì)利的記者很快就會(huì)散去”，一夜走紅的她還是不知所措、有點(diǎn)恐懼地關(guān)了機(jī)。她通過(guò)微信叮囑小付：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了?，F(xiàn)已躲到附近深山的古廟里。你快截圖轉(zhuǎn)吧，我不能見(jiàn)任何人了?！?/p>

­　　久違的文學(xué)

­　　見(jiàn)過(guò)范雨素的人知道，她是推開(kāi)門(mén)隨處可見(jiàn)的那類(lèi)人。緊繃、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。

­　　如果說(shuō)有點(diǎn)不同，這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開(kāi)始的。

­　　2014年秋，工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天，幾名創(chuàng)立者站在院子中央，抄著大喇叭沖工友們喊話(huà)：往后，每周日晚，喜歡文學(xué)的工友都可以過(guò)來(lái)聽(tīng)課！

­　　文學(xué)小組的成立是皮村的小事，卻是工友們心頭的大事。小付回憶，范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員，幾乎每次都來(lái)。讓小付沒(méi)有想到的是，文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大，工友之家擠滿(mǎn)了對(duì)文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。

­　　在某種意義上，文學(xué)對(duì)于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對(duì)于靠體力活維生的工友們來(lái)說(shuō)，每天十幾個(gè)小時(shí)的辛苦勞作完畢，實(shí)在有更加輕松的選擇。然而，他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛，還有日復(fù)一日的無(wú)意義、無(wú)成就感，時(shí)而把他們推向被壓抑的極致?tīng)顟B(tài)。

­　　他們的感受濃烈，在書(shū)中總能看到“能替他們說(shuō)出來(lái)”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話(huà)說(shuō)，“生活很苦時(shí)，看書(shū)就能讓自己什么也不想。”在慧瑜老師的鼓勵(lì)下，工友們每每以筆呈現(xiàn)出來(lái)，觸目驚心。

­　　每周上文學(xué)課，參加文學(xué)小組活動(dòng)的日子，是范雨素一周翹首以盼的。不多言語(yǔ)的她在課堂上發(fā)言特別踴躍，甚至有時(shí)是手舞足蹈的?！皝?lái)到這個(gè)院子里我覺(jué)得我特別有尊嚴(yán)，沒(méi)人歧視我。”

­　　在小付看來(lái)，范大姐讀書(shū)龐雜，從魯迅、沈從文、蕭紅，到路遙、張承志、趙樹(shù)理……那些有名有姓的作家她都喜歡，提起誰(shuí)的作品她都知道，屬于那種“資深的文學(xué)愛(ài)好者”。

­　　范雨素像燕子一樣歡快地對(duì)記者說(shuō)，喜歡北京的原因，書(shū)多算一個(gè)。“我對(duì)國(guó)圖、首圖，很熟悉！”

­　　她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過(guò)的書(shū)以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛(ài)闡發(fā)些獨(dú)立的思考，兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出，令這印記宿命般地被人看到。多少年來(lái)淤積于胸的情感，在文章里得到釋放?！坝行┢?，范大姐多次找我談過(guò)，我知道她對(duì)她的母親、對(duì)她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年，那些沒(méi)被表達(dá)過(guò)的感受一直在胸口。”張慧瑜說(shuō)。

­　　如果命運(yùn)曾試圖拉她下水，文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)了托起她的那股力量。兩種經(jīng)驗(yàn)深深影響著她。一種是從小到大，親身經(jīng)歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經(jīng)驗(yàn)是，她讀過(guò)的文學(xué)作品中與她現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界，還有那些大人物、小人物說(shuō)出的大道理。

­　　跟范雨素有著相似感覺(jué)的，還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話(huà)說(shuō)，他們沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)壓垮，幸虧有文學(xué)。

­　　在工友們常常進(jìn)行圓桌討論的一張大桌子上，記者發(fā)現(xiàn)了兩本傳說(shuō)中的《皮村文學(xué)》(第一輯)(第二輯)。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多頁(yè)，印刷得有點(diǎn)像高考沖刺前的習(xí)題集。工友們說(shuō)，這是他們的慧瑜老師自己掏錢(qián)為大伙兒印的。

­　　翻開(kāi)《皮村文學(xué)》，近百名工友在這里“發(fā)表”過(guò)文章。第二輯的第194頁(yè)，范雨素還為三位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師特別寫(xiě)過(guò)“藏頭詩(shī)”。翻到底封，上面印著兩行“暗語(yǔ)”：“沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史。沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)?！?/p>

­　　在文學(xué)小組里，工友們感到有尊嚴(yán)。他們有權(quán)利說(shuō)，也有人愿聽(tīng)、肯聽(tīng)、有回應(yīng)。

­　　制造和獵殺？

­　　頂著太陽(yáng)，兩個(gè)小院兒里的人說(shuō)，范雨素26日一早是跑去市里跟出版社談小說(shuō)出版的事了。

­　　另外幾人急忙圍上來(lái)，“哪家出版社？”

­　　關(guān)于那本待出版的小說(shuō)，范雨素曾在她的自述里夢(mèng)幻式地勾勒過(guò)?！拔以瓉?lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。我上學(xué)少，沒(méi)自信，寫(xiě)這個(gè)是為滿(mǎn)足自己?！?/p>

­　　長(zhǎng)篇的名字，范雨素想好了，就叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是現(xiàn)實(shí)。出版社的人面對(duì)爆紅、自帶話(huà)題且省事兒的人，有點(diǎn)喜出望外。

­　　“覺(jué)得范雨素的文章怎么樣？”

­　　“文章是一方面，還靠宣傳、營(yíng)銷(xiāo)、包裝呢！”“能不能一直紅，難說(shuō)。”一些守在皮村、來(lái)回踱步的出版人吸了口煙說(shuō)。看著越來(lái)越多的“競(jìng)爭(zhēng)者”，他們?cè)谛闹心媚笾鴥r(jià)碼。

­　　這篇文章在網(wǎng)上瘋傳到第三天的同時(shí)，輿論場(chǎng)上有了不同的聲音。有的說(shuō)，群眾喜歡獵奇，媒體需要點(diǎn)擊，大家聯(lián)手制造一個(gè)疲憊生活的英雄育兒嫂。也有人說(shuō)，出于一種制造底層雞湯的需求，我們制造出了范雨素。出于同樣的理由，我們也在獵殺范雨素。

­　　范雨素不再是一個(gè)人，她成為一群人的象征。面對(duì)艱辛生活昂起頭顱的時(shí)候，她握緊的武器是書(shū)本，是希望。

­　　在張慧瑜看來(lái)，媒體是勢(shì)利的，范雨素隨時(shí)可能“被失寵”。在電話(huà)里，張慧瑜“提醒”她，你可能不會(huì)紅太久?！氨３智逍?，別慌！”

­　　“底層是社會(huì)的一面鏡子。媒體消費(fèi)底層，沒(méi)有錯(cuò)。但到后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)底層也是很難被消費(fèi)的，他們身上有許多很堅(jiān)硬的東西?！睆埢坭ふf(shuō)。

­　　也許張慧瑜是對(duì)的，范雨素沒(méi)有接受操縱。她躲到了“深山古廟”里。“我沒(méi)想過(guò)靠文字改變命運(yùn)。我習(xí)慣了靠苦力謀生，我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕。我還會(huì)做小時(shí)工，文學(xué)不是我的主要工作。”

­　　四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來(lái)，沒(méi)有什么事情特別讓她高興或悲傷。在她口中，小海、小付、郭福來(lái)……文學(xué)小組的親人們，還有兩個(gè)需要她耳提面命的女兒，才是她的人生。“我不相信生活和命運(yùn)會(huì)有什么改變。我年齡大了，沒(méi)什么癡心妄想了，只希望這件事能快點(diǎn)結(jié)束?！狈队晁卣f(shuō)。

­　　“她喜歡文學(xué)，但沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)?！睆埢坭み@樣概括，她像是讀透了人生這本大書(shū)一樣，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)、對(duì)遭遇，早年就已經(jīng)形成了固化的、成體系的認(rèn)識(shí)。在她看來(lái)，什么都是可以理解的，什么都打不倒她。掙一點(diǎn)稿費(fèi)就已是范雨素生活的意外之喜。

­　　“范雨素們”

­　　打工文化藝術(shù)博物館異常簡(jiǎn)陋，墻上貼著“打工·三十年”的圖片集，還有定格的影像中他們流動(dòng)的人生。

­　　文學(xué)小組的詩(shī)人小海，打工14年，寫(xiě)了400多首詩(shī)。許多詩(shī)是他在機(jī)器上、在下班等公交車(chē)的路上完成的，他借用海子、張楚、約翰·列儂、鮑勃·迪倫等人的句式梳理自己顛沛游離的青春。

­　　另一位工友王春玉與范雨素年齡相仿，創(chuàng)作起來(lái)并不高產(chǎn)，但他是工友之家文學(xué)小組的鐵桿成員。因?yàn)楣び阎?，他把工作從肖家河換到了皮村，人也留在了皮村。他專(zhuān)門(mén)給皮村寫(xiě)了一首詩(shī)，后來(lái)被改編成了一首歌。

­　　翻開(kāi)《皮村文學(xué)》，“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友們?yōu)樽约浩鸷昧死寺墓P名。在皮村，在工友之家的小院兒，他們聊愛(ài)情，聊內(nèi)心獨(dú)白，聊城市印象，聊對(duì)妻子的思念，聊思緒穿越世界的旅行。

­　　在文學(xué)小組的大方桌上，在《皮村文學(xué)》里，他們寫(xiě)自己的生活，寫(xiě)激越，寫(xiě)懊悔，寫(xiě)生活中并不多見(jiàn)的浪漫，寫(xiě)自己的愛(ài)與親歷。

­　　作品集里，有范雨素的一首詩(shī)《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》：我只敢在/深夜放聲哭泣/曠野無(wú)人的深夜/祈求大地/我是一個(gè)農(nóng)民工/我的孩子也是一個(gè)農(nóng)民工/所有的苦/我都能夠吃掉/我想讓我的孩子享點(diǎn)福。

­　　他們寫(xiě)，是因?yàn)樗麄冃枰?/p>

­　　不論是蕭紅式的輕描淡寫(xiě)話(huà)悲涼，還是賈平凹式的簡(jiǎn)潔練達(dá)，都不是工友的刻意追求，而是他們?cè)鷳B(tài)的呈現(xiàn)。文學(xué)的刀藏在這里。

­　　工友之家簡(jiǎn)陋的辦公室墻角還斜放著一把木吉他，這是工友孫恒為大家唱歌用的。辦公桌上的《工會(huì)活動(dòng)簽到表》上寫(xiě)滿(mǎn)了人名，密密麻麻。

­　　進(jìn)門(mén)處左手邊堆有一摞書(shū)，《來(lái)的不是客》(中國(guó)當(dāng)代進(jìn)城務(wù)工青年貼身讀本)供工友和來(lái)訪(fǎng)者自取。

­　　圖書(shū)館門(mén)口掛著一張清晰度不高的彩色照片，三排文學(xué)愛(ài)好者簇?fù)碓谝黄?，笑得輕盈。(記者張漫子)