20世紀(jì)90年代以來，來自臺灣地區(qū)的學(xué)者王財貴，建立了一套名為“老實(shí)大量讀經(jīng)”的“理論體系”，在大陸宣揚(yáng)通過全日制讀經(jīng)來培養(yǎng)圣賢。當(dāng)時，國學(xué)熱逐漸興起，“讀經(jīng)運(yùn)動”很受歡迎。

　　▲今年6月，無錫國學(xué)專修館的學(xué)生在東林書院里舉行公開講學(xué)、表演話劇《屈原》。　　本報記者蔣芳攝

　　十多年前，“讀經(jīng)運(yùn)動”進(jìn)入高潮，國內(nèi)涌現(xiàn)了近百家讀經(jīng)學(xué)堂，大批少年從傳統(tǒng)教育體制中跳出來，進(jìn)入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。然而，讀經(jīng)到底是在培養(yǎng)人才，還是在毒害孩子？從它誕生的第一天起就爭論不休。

　　十多年過去了，最早一批被貼上“讀經(jīng)少年”標(biāo)簽的孩子們已經(jīng)成年。他們過得怎么樣？《新華每日電訊》記者近期找到他們，試圖用他們的成長定義是非，引發(fā)思考。

　　讀經(jīng)班走出的“碼農(nóng)”少女

　　“我遇到的這個圈子里的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會，發(fā)現(xiàn)很多是在灌心靈雞湯”

　　“我有躁郁癥和強(qiáng)迫癥等一些精神方面的問題，但這都是家庭造成的，不能甩鍋給讀經(jīng)班。”

　　見到宋金閣，你不會認(rèn)為這個長相清秀、表達(dá)流暢的女孩子“有問題”。令人驚訝的是，她在簡單寒暄之后，直接道出了自己的病情，不掩飾、不尷尬。

　　2008年，宋金閣小學(xué)六年級，母親瞞著父親把她偷偷送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患宜桔?。某個清晨，她拎著書包藏起行李說去上學(xué)，過年前再沒回過家。喜愛傳統(tǒng)文化的母親認(rèn)為，宋金閣成績不好源于品行不端、不服管教，普通學(xué)校教的東西都不對，急需正知正見的灌輸。

　　很長一段時間，宋金閣覺得母親是對的。直到成年之后才發(fā)現(xiàn)，她所謂的“不聽話”其實(shí)是強(qiáng)迫癥伴有嚴(yán)重讀寫困難。

　　12歲的少女來到一個全然陌生的環(huán)境，會很自然地搜尋同類。宋金閣發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們大多家境優(yōu)越，只有少數(shù)是像她一樣被送進(jìn)來管教的。年齡最小的是一個出家?guī)煾甘震B(yǎng)的孤兒，只有5歲。

　　在這家私塾，每個學(xué)生按照學(xué)習(xí)計劃背誦與自主學(xué)習(xí)，主張“內(nèi)求”，不提問、不解經(jīng)，背不下來的時候體罰是常見的。“有一次背誦到晚上12點(diǎn)還不行，我被鐵戒尺打了50多下。我倒也沒有不滿，因為大家都要對自己定的讀書計劃負(fù)責(zé)任，就像你上班遲到就要扣工資一樣。”

　　在這樣的氛圍下，讀寫困難的宋金閣背完了《大學(xué)》《中庸》《論語》，《孟子》也背了一半。

　　私塾往往都涉嫌非法辦學(xué)，因此，讀經(jīng)的孩子免不了四處求學(xué)，輾轉(zhuǎn)多個城市也是常事。宋金閣離開第一家私塾后，先在家待了一段時間，后又去了江西、河南等地。江西的那所書院在贛州，他們師從一個業(yè)內(nèi)頗有名氣的書法大師吳鴻清。學(xué)的雖然是書法，但方式上卻跟之前上的讀經(jīng)班相似，一樣不教技巧思路，不講解內(nèi)容，只要求一直不斷地描紅，在描紅的過程中自己參透、悟道。

　　“我遇到的這個圈子里的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會，發(fā)現(xiàn)很多是不切實(shí)際的，是在灌心靈雞湯。”長大后的宋金閣認(rèn)為，自己那幾年學(xué)的充其量是傳統(tǒng)文化的一部分，有些甚至是民俗和迷信，真正的國學(xué)應(yīng)當(dāng)涉及哲學(xué)領(lǐng)域，離不開思辨和討論，是一門需要秉承科學(xué)精神鉆研的專業(yè)。

　　訪談間，宋金閣兩次拿出哮喘噴霧，抱歉地對《新華每日電訊》記者說：“不好意思，老毛病。”長時間誦經(jīng)造成的聲帶受損，三年多躁郁癥的藥物治療，她的心肺和腎臟功能受損，精神狀況也不太穩(wěn)定。但從2017年開始學(xué)編程，她覺得自己找到了“人生樂趣”。

　　如今，宋金閣生活在上海做一個普通的“碼農(nóng)”。“很多人問我，你考文學(xué)類專業(yè)不是跟玩一樣？為什么不找一個挨得上的工作？其實(shí)，我的個性比較一板一眼，追求事物的邏輯性，編程讓我很開心，只可惜沒有數(shù)學(xué)和英語基礎(chǔ)，發(fā)展前景不好。”讓她覺得有些諷刺的是，雖然很不喜歡讀經(jīng)班，但回頭看自己耐得住寂寞，坐得住，工作不怕苦，以及記性特別好的優(yōu)點(diǎn)，似乎又都是讀經(jīng)班的“副產(chǎn)品”。

　　“對像我這樣從讀經(jīng)班出來卻又想要有一番作為的人來說，眼前沒有路，過往被社會和輿論否定，對內(nèi)在韌性的考驗才是最大的。”宋金閣說，可能今后我還是很“菜”，但是我真的拼盡全力在生活。