差距

　　“在我之前，我們高中十年沒出過(guò)上清華的學(xué)生了?！睏詈胍阕谇迦A大學(xué)最大食堂的一個(gè)角落里，局促而迅速地吃著午飯，“我一會(huì)兒還有課，暑假小學(xué)期的專業(yè)課，很難”。

　　1992年，楊弘毅出生在黃土高原一個(gè)只有30戶人家的小村莊，父母都是農(nóng)民，家里3個(gè)男孩，楊弘毅最小。一年一季種在20畝梯田上的玉米，是家庭收入最主要的來(lái)源。楊弘毅的母親小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)在家，父親念到初中畢業(yè)就沒再繼續(xù)念下去。

　　而現(xiàn)在，楊弘毅的3個(gè)室友都來(lái)自省會(huì)城市，其中一個(gè)有生物奧賽加分，一個(gè)是體育特長(zhǎng)生。他的經(jīng)歷，在室友們看來(lái)不可想象。

　　不像城市里的小學(xué)，他上的小學(xué)只有一間教室，一到六年級(jí)的20個(gè)學(xué)生全擠在這間教室里上課。唯一的老師給其中一個(gè)年級(jí)講課時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)。

　　上到小學(xué)三年級(jí)，楊弘毅覺得村小實(shí)在太差了，想轉(zhuǎn)到縣里的學(xué)校，但沒有小學(xué)愿意接收，覺得他會(huì)拖班級(jí)的后腿。后來(lái)，一個(gè)在縣城中學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)的親戚幫了忙，“硬把我說(shuō)進(jìn)去了”。

　　縣城的教育經(jīng)歷讓他很壓抑，“基礎(chǔ)差，拼音念不準(zhǔn)，語(yǔ)文老師都笑話我”。

　　2012年6月，復(fù)讀了一年的楊弘毅再次參加高考。報(bào)志愿時(shí)，班主任向他推薦了“專項(xiàng)計(jì)劃”。

　　“這個(gè)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)在我們省只招一個(gè)專業(yè)的學(xué)生，就算錄不上也不影響第一志愿，我就報(bào)了。”結(jié)果，楊弘毅以低于清華大學(xué)在該省錄取分?jǐn)?shù)線30分的成績(jī)，成為該省當(dāng)年唯一通過(guò)這個(gè)計(jì)劃進(jìn)入清華園的學(xué)生。

　　回想起來(lái)，楊弘毅已很難記起剛來(lái)清華時(shí)的興奮。他印象深刻的，是在清華上的第一節(jié)專業(yè)課，緊張而不知所措。

　　“一上課，沒聽懂，心里很緊張，感覺周圍人好像都能跟上?！闭n下，他按老師的講義惡補(bǔ)，仍然收效不大。此后，就跟“條件反射一般”，他一上課就緊張，越緊張，越聽不懂。

　　除了課堂上的自我施壓，與同學(xué)的比較也讓這個(gè)昔日的好學(xué)生“壓力山大”。

　　談到和其他人的學(xué)習(xí)差距，楊弘毅停下手中的筷子，眉頭緊鎖：“我真覺得自己悟性不夠，智商低。我課后做四五個(gè)小時(shí)都做不出來(lái)的題目，很多人課上就做完了?！?/P>

　　學(xué)習(xí)的壓力影響到了他的身體健康。最嚴(yán)重的時(shí)候，他去了校醫(yī)院，拿回來(lái)一張“強(qiáng)迫癥”的診斷書，“斷斷續(xù)續(xù)吃了兩個(gè)月的藥”。

　　同樣感覺學(xué)業(yè)受挫的，還有來(lái)自甘肅省天祝藏族自治縣的溫發(fā)琥。他是清華大學(xué)首批“自強(qiáng)計(jì)劃”選拔出的29人之一。

　　溫發(fā)琥家里的生活來(lái)源主要靠父母在鎮(zhèn)上擺攤賣水果，“勉強(qiáng)維持生活”。高考那年，清華在甘肅理科的錄取線是658分，他考了625分。借助“自強(qiáng)計(jì)劃”的選拔，溫發(fā)琥進(jìn)入了清華。這在他的中學(xué)是件大事，因?yàn)樵撝袑W(xué)也已經(jīng)十年沒出過(guò)考上清華的學(xué)生了。

　　但這種榮耀很快就被學(xué)業(yè)壓力蓋過(guò)。2012年11月，第一次期中考試，溫發(fā)琥的幾門功課分?jǐn)?shù)都在70分左右，頗感心情不順的他，在網(wǎng)絡(luò)上感嘆道：“我真想知道，自己還有沒有資格繼續(xù)待在這個(gè)地方。”

　　被英語(yǔ)系錄取的張輝也是如此，他入學(xué)后“很頭大”：“我當(dāng)時(shí)沒想到會(huì)被調(diào)劑到英語(yǔ)系，第一志愿報(bào)的是法學(xué)院，沒錄上。”

　　高考前兩個(gè)月，張輝得知自己通過(guò)了清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”的選拔，滿足高考總分降60分錄取的條件。讓張輝頭疼的是，英語(yǔ)并非自己的強(qiáng)項(xiàng)，而同班同學(xué)多為大城市重點(diǎn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校保送或考入的學(xué)生，“聽力和口語(yǔ)基礎(chǔ)都比我好太多，我感覺很難追上他們，努力之后成績(jī)也還是居中下游，大一整個(gè)學(xué)年都挺消沉的”。

苦惱

　　作為清華大學(xué)的學(xué)生，楊弘毅只有在家鄉(xiāng)才能感覺到家鄉(xiāng)人對(duì)這一身份的“驕傲與尊重”。

　　但清華園的生活跟他原來(lái)預(yù)想的不一樣。沒來(lái)清華前，楊弘毅憧憬的大學(xué)生活輕松而又豐富多彩，“除了學(xué)習(xí)，我還有很多想做的事”，他對(duì)社會(huì)工作很感興趣，也期待遇到一個(gè)“質(zhì)樸、善良”的女孩，在校園談一場(chǎng)戀愛。

　　然而，過(guò)去的一年，他的校園生活既簡(jiǎn)單又辛苦。除了偶爾踢場(chǎng)球，他的其他課余時(shí)間都用來(lái)上自習(xí)，“補(bǔ)差距”。

　　總結(jié)在清華的第一年，他覺得“比高三還要辛苦”。

　　他用足球場(chǎng)上的釋放來(lái)幫自己減壓——與一幫不認(rèn)識(shí)的人踢球，“出一身汗，回去沖個(gè)澡，感覺特別好”。

　　大一上學(xué)期，楊弘毅加入了系里的足球隊(duì)，但隊(duì)里“很多學(xué)長(zhǎng)踢得太好了”，他還一直沒獲得上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

　　周末時(shí)，他偶爾會(huì)和原來(lái)的好哥們兒網(wǎng)上聊天。高中同學(xué)中，和他一樣通過(guò)“專項(xiàng)計(jì)劃”進(jìn)入名校的有4個(gè)，“分別去了浙大、上海交大、西安交大和哈工大，學(xué)習(xí)這塊兒，我也和他們交流過(guò)，都感覺壓力很大、很吃力”。

　　心里不好受時(shí)，楊弘毅找到心理老師求助，老師讓他“換一種看待事物的方式，多想一想自己的優(yōu)點(diǎn)”。

　　楊弘毅對(duì)此更茫然，不知道自己有啥優(yōu)點(diǎn)。

　　與楊弘毅同專業(yè)的趙齊峰，也是通過(guò)“專項(xiàng)計(jì)劃”進(jìn)清華的，境況更不容樂(lè)觀。他因?yàn)楦簧纤趯I(yè)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，曾多次向招生辦提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)，但專項(xiàng)生招生計(jì)劃規(guī)定，“專項(xiàng)生在校學(xué)習(xí)期間不轉(zhuǎn)學(xué)，不轉(zhuǎn)專業(yè)”。

　　趙齊峰的同學(xué)透露，他在大一第一學(xué)期掛科兩門的情況下，開始消極厭學(xué)，“每天讀小說(shuō)，寫寫詩(shī)，挺逃避現(xiàn)實(shí)的”。

　　張輝的苦惱，則在于心事無(wú)人傾訴。張輝父母常年在外地打工，“一年到頭，就過(guò)年時(shí)回家?guī)滋臁?。他高考時(shí)，父母也不在身邊?，F(xiàn)在每周一次的“親情通話”，話題多圍繞“身體上的囑咐和關(guān)心”，往往說(shuō)不到10分鐘，電話就掛了，有心里話也沒法說(shuō)。

　　據(jù)了解，上述問(wèn)題在“專項(xiàng)計(jì)劃”和“自強(qiáng)計(jì)劃”進(jìn)來(lái)的生源中有一定的普遍性。

前景

　　事實(shí)上，楊弘毅們也在努力融入學(xué)校。

　　雖然學(xué)習(xí)吃力，但從小勤奮的楊弘毅并沒有泄氣，“大一時(shí)，我成績(jī)中下游，壓力很大。這學(xué)期已經(jīng)上升到中游了”。

　　2013年暑假，楊弘毅修了一門專業(yè)課。雖然學(xué)得挺辛苦，但結(jié)課考試，他感覺“發(fā)揮得還不錯(cuò)”。此外，社會(huì)工作能力和綠茵場(chǎng)上的球技也“越來(lái)越好”。

　　但想到接下來(lái)3年的大學(xué)生活，他還是會(huì)焦慮：“感覺和別人差距挺大的，還是希望能有人指導(dǎo)一下。”

　　雖然他自己覺得沒啥優(yōu)點(diǎn)，但室友們不這么認(rèn)為。在他們眼中，這個(gè)寢室唯一的專項(xiàng)生性格外向，待人格外憨厚、善良。

　　“他總能遇到一些奇葩經(jīng)歷?！笔矣淹跤抡f(shuō)起楊弘毅的清華一年，印象最深刻的，是他對(duì)待“求助者”的寬容和單純。

　　“有次晚自習(xí)，一個(gè)陌生女孩在教學(xué)樓里叫住楊弘毅。她說(shuō)在清華復(fù)習(xí)考研，沒地兒住，沒處洗衣服，遞過(guò)來(lái)一包衣服，問(wèn)他能不能幫忙洗?！笔矣雅盹w說(shuō)，他沒想到的是，楊弘毅接過(guò)了對(duì)方的衣服，還借給了她130塊錢。

　　后來(lái)，女孩取走了楊弘毅幫忙洗好的衣服，卻一直沒還上借走的錢。盡管室友們一致認(rèn)為“肯定遇到騙子了”，但楊弘毅想了想說(shuō)，再遇到類似情況，“還是不好意思拒絕”。

　　其實(shí)，楊弘毅手頭并不寬裕。提到對(duì)“專項(xiàng)計(jì)劃”的建議，他說(shuō)希望能減免學(xué)費(fèi)。但他又補(bǔ)充道，學(xué)?，F(xiàn)在給的已經(jīng)不少了，“我覺得已經(jīng)足夠了”。

　　對(duì)于“自強(qiáng)計(jì)劃”生源，除了最高60分的降分錄取優(yōu)惠，清華大學(xué)教育基金會(huì)還為每名同學(xué)一次性提供1萬(wàn)元的資助?！皩ｍ?xiàng)計(jì)劃”在招生中雖然強(qiáng)調(diào)“專項(xiàng)生與其他學(xué)生同等享受獎(jiǎng)助學(xué)金政策”，但入學(xué)后，并不會(huì)為這些學(xué)生提供統(tǒng)一的學(xué)費(fèi)減免，只有畢業(yè)后到貧困地區(qū)就業(yè)創(chuàng)業(yè)和服務(wù)的專項(xiàng)生，才能按照有關(guān)規(guī)定享受學(xué)費(fèi)補(bǔ)償和國(guó)家助學(xué)貸款代償?shù)葍?yōu)惠政策。

　　“感覺自己經(jīng)濟(jì)上挺寒磣的，和同學(xué)出去，什么也不敢買?！痹谇迦A的第一年，楊弘毅每月花費(fèi)700元左右，其中約500元用于吃飯。

　　現(xiàn)在，溫發(fā)琥和張輝受益于清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”的后續(xù)培養(yǎng)措施——“雙導(dǎo)師”制，即一名所在院系專業(yè)老師輔導(dǎo)學(xué)生的課程學(xué)習(xí)，一名所在院系畢業(yè)的成功校友“一對(duì)一”指導(dǎo)該生的個(gè)人發(fā)展。

　　與張輝結(jié)對(duì)子的校友也是“苦出身”。每個(gè)月，這個(gè)校友都會(huì)抽出機(jī)會(huì)和他聊一個(gè)多小時(shí)，“他會(huì)跟我說(shuō)他讀書時(shí)的一些感受，告訴我，很多問(wèn)題他當(dāng)年也遇到過(guò)，讓我慢慢來(lái)”。

　　溫發(fā)琥在學(xué)校圖書館找了一份勤工儉學(xué)的工作，“一小時(shí)掙17塊錢，一周差不多能拿到100塊?！边@個(gè)自稱性格“像哈姆雷特一樣糾結(jié)”的男生，通過(guò)這份工作認(rèn)識(shí)了很多人，“在清華的這一年，我覺得自己總歸是成長(zhǎng)了。要是一年前，我可能都不會(huì)接受采訪，不會(huì)和你說(shuō)這么多?！?/P>

　　對(duì)于趙齊峰，清華大學(xué)招生辦了解到他的訴求后，及時(shí)將情況反映給了教育部，目前得到的回應(yīng)是，延續(xù)“不轉(zhuǎn)專業(yè)”的政策。

　　筆者想采訪趙齊峰，他婉拒了，在短信中回復(fù)說(shuō)：“在這一問(wèn)題上，我已沒了發(fā)言權(quán)。但我仍想說(shuō)，‘專項(xiàng)政策’很好，也很感謝這政策?！?/P>

寒門學(xué)子招生計(jì)劃一覽

　　“圓夢(mèng)計(jì)劃”、“自強(qiáng)計(jì)劃”、“面向貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃”……這些自主招生計(jì)劃，盡管名稱各異，但因其針對(duì)的群體和強(qiáng)調(diào)的目標(biāo)，自出臺(tái)后，多被解讀為實(shí)現(xiàn)“促進(jìn)教育公平”“縮小城鄉(xiāng)差距”等目標(biāo)所作出的努力。

　　其中，“面向貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃”自2012年實(shí)施之初就廣受關(guān)注，這項(xiàng)由教育部、國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)、財(cái)政部、人力資源和社會(huì)保障部以及國(guó)務(wù)院扶貧辦聯(lián)合發(fā)布的計(jì)劃，提出要“在普通高校招生計(jì)劃中專門安排適量招生計(jì)劃，面向集中連片特殊困難地區(qū)生源，實(shí)行定向招生”，并“引導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生畢業(yè)后回到貧困地區(qū)就業(yè)創(chuàng)業(yè)和服務(wù)”。

　　2013年，該項(xiàng)計(jì)劃的招生人數(shù)由1萬(wàn)名增加到3萬(wàn)名。

　　通過(guò)這些計(jì)劃入學(xué)的學(xué)子，多具備“成績(jī)優(yōu)秀”和“家境貧困”兩個(gè)條件。2012年首次實(shí)施的中國(guó)人民大學(xué)“圓夢(mèng)計(jì)劃”甚至規(guī)定，家中需“三代無(wú)大學(xué)生”。2013年，該計(jì)劃的招生辦法做了修改，申請(qǐng)人須“高中三年均在縣及縣以下中學(xué)就讀、平時(shí)成績(jī)排名為中學(xué)的前5%的應(yīng)屆農(nóng)村戶口”，去掉了引起爭(zhēng)議的“三代之內(nèi)無(wú)大學(xué)生”這一條件，同時(shí)，將成績(jī)排名要求從前10%提升到5%。

　　今年，北京大學(xué)首次公布了該校的農(nóng)村生源比例，在招收的3145名本科生中，農(nóng)村學(xué)生占到了14.2%。而清華大學(xué)招收的3374名本科新生中，來(lái)自縣級(jí)及縣級(jí)以下高中的考生，近年來(lái)首次超過(guò)四成，達(dá)到41%。