這個(gè)鮮活的少年最終變成了情況說(shuō)明里那一行冰冷的字

　　這個(gè)少年跑向終點(diǎn)的速度太快了。同行的男生記得，失去意識(shí)前，王耀棟在安排他們要把幾個(gè)女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

　　這是王耀棟留給這個(gè)世界的最后一句話(huà)。

　　那張有些厚實(shí)的嘴再也發(fā)不出一個(gè)音節(jié)了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴里，能聽(tīng)到各式各樣讓她“心疼”又“開(kāi)心”的話(huà)，用各式各樣搞怪又可愛(ài)的語(yǔ)氣。

　　每個(gè)月的月初，那張嘴會(huì)蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，沖著王涓馨說(shuō)，“又跑來(lái)討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦？”有時(shí)還會(huì)突然“襲擊”，“姐該減肥了！我以后找女朋友肯定不會(huì)找像你這樣胖的。”

　　回家逛超市的時(shí)候，這張嘴會(huì)嫌棄這個(gè)、嫌棄那個(gè)，最后結(jié)賬時(shí)，手推車(chē)?yán)锷抖紱](méi)剩下。王涓馨知道，弟弟節(jié)約，他想為出國(guó)留學(xué)省點(diǎn)錢(qián)。

　　可放假要回家前，這張嘴也會(huì)變得豪情萬(wàn)丈，“拜托，老姐都25了，該買(mǎi)點(diǎn)高檔產(chǎn)品好不好！”他從自己的生活費(fèi)里摳出了好幾百元，給王涓馨買(mǎi)了一瓶迪奧的香水。

　　這張嘴偶爾也不像一個(gè)西北漢子的嘴，深夜會(huì)跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛。”擠在家鄉(xiāng)的小屋時(shí)也會(huì)絮絮叨叨，“姐，你找對(duì)象不能光看顏值，得找學(xué)習(xí)好人品好的。”看見(jiàn)姐姐當(dāng)伴娘，他會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地拖長(zhǎng)了音節(jié)說(shuō)：“我想到姐以后也要嫁人，會(huì)離開(kāi)我們，就特別難受。”

　　王涓馨陪著弟弟從重癥監(jiān)護(hù)室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說(shuō)，“別怕，姐姐陪著你。”

　　她覺(jué)得，弟弟很暖，也許不會(huì)害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個(gè)弟弟細(xì)心到會(huì)留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠(yuǎn)門(mén)的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時(shí)往回看啊，別把媽丟了啊。”

　　他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來(lái)的路上下起了雨，王耀棟騎著車(chē)摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來(lái)時(shí)，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進(jìn)肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟倆相視一笑。

　　其實(shí)，這個(gè)在姐姐和同學(xué)眼里的“暖男”也發(fā)愁過(guò)，覺(jué)得自己太暖太和善“是不是不夠man(男人)”，在學(xué)校他也會(huì)偷偷看玄幻小說(shuō)，喜歡設(shè)計(jì)“黑幫老大保護(hù)?；ǖ墓适?rdquo; 。他也像這個(gè)年紀(jì)的男生一樣愛(ài)做夢(mèng)，“要賺幾百萬(wàn)元，然后開(kāi)一家書(shū)店”。他喜歡余華和木心，也愛(ài)“女神”劉亦菲；他看豐子愷的畫(huà)和《陽(yáng)光燦爛的日子》，也看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；他也喜歡大掃除時(shí)揮舞著柳樹(shù)做的大掃把，揚(yáng)起地面的灰。

　　可是，當(dāng)王涓馨和父母回過(guò)神來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)鮮活的少年已經(jīng)變成了學(xué)校情況說(shuō)明里那一行冰冷的字：“學(xué)生尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，與大家和睦相處，熱愛(ài)集體，待人誠(chéng)懇，善于思考”。

　　他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發(fā)現(xiàn)王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領(lǐng)著同學(xué)收的，說(shuō)要郵寄回去。

　　彭鳳蘭也不知道該說(shuō)什么，不知道能做什么，這個(gè)農(nóng)村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

　　學(xué)校里，這個(gè)少年的痕跡越來(lái)越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺(jué)得就像兒子身上發(fā)生了一件不光彩的事，讓學(xué)校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　王貴龍不敢奢求學(xué)校去紀(jì)念這個(gè)逝去的生命。他只是覺(jué)得，“能考上這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，有幾個(gè)是在酒吧里泡大的呢？”這個(gè)當(dāng)了幾十年基層教師的中年男人說(shuō)，他很希望學(xué)校能以王耀棟的死為戒，加強(qiáng)安全教育，至少能給全校幾萬(wàn)名學(xué)生多提提醒，未來(lái)規(guī)避這樣的悲劇。

　　這個(gè)建議像一個(gè)石子兒被投進(jìn)了大海，沒(méi)激起一絲波紋。

　　十幾天后，學(xué)校表示，“已經(jīng)超出一定額度”，無(wú)法再承擔(dān)他們的食宿費(fèi)用了。這個(gè)父親說(shuō)，自己理解學(xué)校的做法，只是覺(jué)得有點(diǎn)寒心。

　　“對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，王耀棟這樣的學(xué)生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)我們這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，能考上這個(gè)學(xué)校的優(yōu)秀孩子，就他一個(gè)。”這個(gè)父親說(shuō)。