鄉(xiāng)村教師李田田的生活失控了。上周開始，她的教學(xué)任務(wù)由兩個(gè)班變?yōu)橐粋€(gè)班；手機(jī)里陌生人電話與信息響個(gè)不停，打亂了她每日讀書、寫作與運(yùn)動(dòng)；來訪的朋友被攔在校外，她進(jìn)出學(xué)校，校長總是詢問她，“田田去哪里，要見什么人？”

　　25歲的李田田，是湖南省永順縣砂壩鎮(zhèn)桃子溪學(xué)校的一名語文老師。10月11日，她在個(gè)人微信公眾號(hào)上發(fā)布一篇題為《一群正在被毀掉的鄉(xiāng)村孩子》的文章，寫道：“開學(xué)以來，學(xué)校幾乎每周都有檢查，停課掃地是常有的事，我的語文課已停滯不前。老師還得走訪扶貧，有幾次檢查應(yīng)急，我們不得不停課去政府加班，讓教室空堂。”

　　文章閱讀量尚未過萬，已在網(wǎng)上引發(fā)熱議，甚至桃子溪學(xué)校各個(gè)年級(jí)的家長群里都轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于她的文章與報(bào)道，稱她為“敢直言的老師”。

　　永順縣另一所鄉(xiāng)村學(xué)校的老師吳莉深有同感。她向新京報(bào)記者提到，鄉(xiāng)村學(xué)校管理的混亂與形式主義作風(fēng)，教師隊(duì)伍不穩(wěn)定與職責(zé)不明確，讓留守兒童占主體的學(xué)生夾在其中，“孤立無援地混著日子”。

　　如今一周過去了，李田田不愿再談及這些事，只希望回到正常的生活。她劃動(dòng)著手機(jī)屏幕說，“我來說鄉(xiāng)村教育，它也不可能改變，我現(xiàn)在好為難，縣里面也找我，一個(gè)人太異類也不好，不然我以后在這邊真的要被孤立了。”

李田田在上語文課。受訪者供圖。

貧困縣里的鄉(xiāng)村教師

　　10月18日，周五的下午，桃子溪學(xué)校大門緊閉。李田田從校門一側(cè)的門衛(wèi)室跑了出來，她眼里噙著淚水，滿臉漲得通紅，跟著跑出來的校長試圖拉住她。

　　“我沒有人身自由了嗎？出個(gè)校門就要問我去做什么，見什么人，找我的朋友都被攔在門外，看身份證登記，其他老師的朋友進(jìn)進(jìn)出出你們?yōu)槭裁床徊椋?rdquo;李田田語氣激動(dòng)，哭著跑出門衛(wèi)室，“你們說這是不是沒道理的事情？”

　　坐在校門口的六年級(jí)學(xué)生李言嚇壞了。這是他第二次見李田田哭，上一次是他讀三年級(jí)時(shí)，李田田是新來的語文老師，“她被氣哭了”。

　　2016年秋季，李田田從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)，作為一名國家公費(fèi)定向培養(yǎng)的師范生，她按照與學(xué)校簽訂的合同，回到家鄉(xiāng)湖南省永順縣成為一名鄉(xiāng)村教師。

　　桃子溪學(xué)校是一所九年一貫制學(xué)校，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，李田田任教三四年級(jí)的語文課。初中部的學(xué)生周歡記得，李老師常穿漢服裙子，頭發(fā)上綁著亮晶晶的發(fā)飾，走在校園里，“和其他老師都不一樣”。四年級(jí)的學(xué)生李平評(píng)價(jià)李田田“溫柔”，“講作文課講得特別好，語文課不想睡覺了”。

　　但班上的男生卻很調(diào)皮，李言說，“上課沒有人聽她說話，還扎了她的自行車輪胎”。學(xué)生張杰的媽媽聽說李田田哭了，跑到學(xué)校叮囑，“我們孩子要是不聽話，你盡管批評(píng)，只要不把他打壞了”。

　　任教第二年，李田田自費(fèi)買了兒童文學(xué)書籍，她搬到教室，整齊擺放在講臺(tái)邊的課桌上，供學(xué)生翻閱。她鼓勵(lì)他們?cè)跁献鰳?biāo)記，寫下感悟。

　　張杰總是一下課就去拿上一本，這是他第一次見到這么多書，他去年從其他鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)來桃子溪學(xué)校，家里只有哥哥的幾本舊書。

　　“我在鄉(xiāng)村長大，也希望為鄉(xiāng)村的孩子們做一些事情。”小學(xué)時(shí)，李田田就讀于永順縣靈溪鎮(zhèn)一所鄉(xiāng)村小學(xué)，她受到兩位日本女士的資助，“給我送衣服、學(xué)習(xí)用品”，她的日記《我有一個(gè)孤獨(dú)的家》發(fā)表在日本報(bào)紙上，“文字帶給我太多美好的東西，打開了我的世界”。

　　語文課上，她會(huì)帶著學(xué)生觀察柳樹和蝸牛，課余時(shí)間教他們瑜伽。晚自習(xí)時(shí)邀請(qǐng)同學(xué)坐在操場(chǎng)上看星星，玩丟手絹的游戲。她尊重學(xué)生的選擇，51位同學(xué)有三十幾位跟著她走出教室，剩下的同學(xué)可以在教室自習(xí)。

　　“白天上班，下班運(yùn)動(dòng)完，進(jìn)入寫作狀態(tài)”，她形容自己的生活，“簡單、自律”。每天晚自習(xí)下課后，李田田會(huì)繞著操場(chǎng)跑圈，也會(huì)帶著學(xué)生練瑜伽。

“鄉(xiāng)村教師的扶貧任務(wù)不算重”

　　教學(xué)之外的工作開始打亂鄉(xiāng)村老師們的上課節(jié)奏。

　　在李田田《一群正在被毀掉的鄉(xiāng)村孩子》文章中，她寫道：“老師還得走訪扶貧，我身上就有五戶貧困戶，得時(shí)常與他們聯(lián)系。這不，本周末老師們又要下隊(duì)走訪，算老百姓收入，搜集整理信息，填寫各種資料。”

　　吳莉遇到了同樣的情況。兩年前，永順縣一支扶貧工作小組來到她任教的鄉(xiāng)村小學(xué)。在學(xué)校一間小會(huì)議室里，吳莉領(lǐng)到了一張貧困戶名冊(cè)，分配給她的是其中五戶村民，村民地址在山林更深處的村莊。她也領(lǐng)到了需要填寫的材料，每個(gè)月需要分別走訪這五戶貧困戶，詢問他們的財(cái)產(chǎn)收入等幾項(xiàng)信息。

　　每個(gè)月走訪貧困戶的時(shí)間不定，學(xué)校提前一兩天接到通知后，會(huì)召集老師開會(huì)確定行程安排，停課開展走訪工作。時(shí)間大多安排在周一至周五的一天或多天，老師們偶爾能錯(cuò)開時(shí)間走訪，便于調(diào)換上課時(shí)間，避免影響課程進(jìn)度。

　　“走訪一天時(shí)間是搞不定的”，吳莉說，停課走訪貧困戶的通知都是突然下來，提前無法與貧困戶取得聯(lián)系，甚至無法確認(rèn)他們是否在家，經(jīng)常碰到村民不在家的情況，有時(shí)只有一個(gè)不識(shí)字老人在家，“那沒辦法，只能再跑一趟”。

李田田去村里走訪貧困戶。受訪者供圖。

　　吳莉分配到的五戶貧困戶屬于一個(gè)村，但每戶之間甚至相隔一個(gè)山頭，最遠(yuǎn)的一戶村民，步行得四五個(gè)小時(shí)。

　　早晨七點(diǎn)多，同學(xué)們的早讀課剛剛開始，吳莉和老師們就得出發(fā)，先坐車?yán)@著山間土路進(jìn)山，到車無法通行的地方，她和搭班老師下車步行，繞著山林去村民的家。順利的情況下，吳莉能見到資料冊(cè)上的村民，填好資料，拍上幾張照片，中午返程。

　　曾在永順縣小溪完全小學(xué)支教三年的仲寶平，其間陪同學(xué)校老師參加了每個(gè)月的走訪工作，他表示，“湘西的精準(zhǔn)扶貧已經(jīng)開展幾年，取得了不錯(cuò)的成績，但鄉(xiāng)村教師這兩年才開始接手扶貧走訪工作，對(duì)貧困戶完全不了解，去村里找村干部問一問，村民說什么填什么，拍個(gè)照片證明自己去過了就交差，老師做得很費(fèi)力，還耽誤了上課，有什么意義？”

　　數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，湘西州1110個(gè)貧困村已累計(jì)出列874個(gè)，貧困發(fā)生率由2013年的31.93%下降至2018年的4.39%，十八洞村136戶533名貧困人口全部脫貧。

　　但是，吳莉告訴記者，“貧困戶有時(shí)會(huì)向老師反映一些困難，比如需要錢、給他家辦個(gè)低保證，我們可以給村里反映，但并不能有什么實(shí)質(zhì)性改善，”她說，“我不知道走訪有什么具體目的，鄉(xiāng)村學(xué)校90%的學(xué)生都是留守兒童，我們把鄉(xiāng)村教師本職工作做好就是對(duì)扶貧工作最大的支持。”

　　吳莉和李田田承擔(dān)的扶貧走訪工作將持續(xù)到明年，“直到2020年完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)”。永順縣宣傳部一工作人員告訴記者，“鄉(xiāng)村教師身上的扶貧任務(wù)不算重，縣里所有公職人員都行動(dòng)起來了，加班加點(diǎn)，縣里扶貧工作組常年在村里開展工作。”他坦言，永順縣甚至湘西州的鄉(xiāng)村面積大，貧困村多，精準(zhǔn)扶貧工作需要大量人力，“沒辦法”。

“形式主義檢查”

　　另一項(xiàng)“需要大量人力”的工作，是鄉(xiāng)村學(xué)校的各類“檢查”。

　　“區(qū)檢、縣檢、州檢、省檢、國檢接踵而至”，李田田在10月11日發(fā)布的文章中寫道，“開學(xué)以來，學(xué)校幾乎每周都有檢查，隔兩天，我們就要帶學(xué)生大掃除。有時(shí)甚至提前兩三天掃地。有時(shí)候，一天打掃校園衛(wèi)生達(dá)三四次。檢查一過，學(xué)生的行為習(xí)慣還是老樣子。”

桃子溪學(xué)校。新京報(bào)記者肖薇薇攝。

　　桃子溪學(xué)校的多名學(xué)生證實(shí)了這一點(diǎn)，他們告訴記者，檢查有時(shí)候一兩周來一次，有時(shí)候一周來兩三次。六年級(jí)的學(xué)生李言“喜歡領(lǐng)導(dǎo)來檢查”，在他看來，“掃地課比其他課都開心，擦玻璃、拖完地就可以去玩”，他補(bǔ)充說，“教室地面是濕的，我們先不進(jìn)去上課，在外面操場(chǎng)玩籃球，女生跳皮筋。”

　　“但那一天老師特別嚴(yán)厲，上課不能講話，晚自習(xí)也不放電影了，明明說好表現(xiàn)好每周可以看一次電影。”他說。

　　初中部學(xué)生周歡記得開學(xué)初的一次檢查，班主任撕下了舊課表，貼上了新課表，“多了音樂、美術(shù)，還有實(shí)驗(yàn)這些課，都是沒上過的課”，她們打掃完衛(wèi)生，邊自習(xí)邊等下午的音樂課。

　　音樂課上課鈴響了，教室里一片安靜，“老師沒來，都去陪領(lǐng)導(dǎo)檢查了”。等到領(lǐng)導(dǎo)來她們班級(jí)教室檢查時(shí)，“五六個(gè)男領(lǐng)導(dǎo)會(huì)看看衛(wèi)生，數(shù)一數(shù)我們有多少人，看看我們課表，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了”。

　　桃子溪學(xué)校的操場(chǎng)。新京報(bào)記者肖薇薇攝。

　　永順縣教體局相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)表示，“打掃衛(wèi)生本來就是校園的一項(xiàng)日常工作，可能是桃子溪學(xué)校工作經(jīng)驗(yàn)還有欠缺，停課搞衛(wèi)生這種管理方法不對(duì)。”

　　“打掃衛(wèi)生基本上可以在早讀課搞完，不會(huì)影響上課，”吳莉解釋稱，2019年是特殊的一年，兩項(xiàng)與鄉(xiāng)村學(xué)校相關(guān)的項(xiàng)目工作驗(yàn)收，“各級(jí)部門來學(xué)校檢查才這么多，往年要少很多”。

　　據(jù)湘西州教育和體育局官網(wǎng)顯示，2019年是湖南省整體通過“國家縣域義務(wù)教育基本均衡發(fā)展評(píng)估認(rèn)定”的“收官之年”，目前還有最后一批15個(gè)縣市將接受國家驗(yàn)收，永順縣為15個(gè)縣市中的一個(gè)。

　　另湖南省教育廳官網(wǎng)顯示，2019年8月28日，湖南省教育督導(dǎo)委員會(huì)辦公室下發(fā)的《關(guān)于開展2019年縣級(jí)教育工作“兩項(xiàng)督導(dǎo)評(píng)估考核”的通知》，10月中旬將具體實(shí)施對(duì)學(xué)前教育、義務(wù)教育、職業(yè)教育、普通高中教育的督導(dǎo)考核。

　　吳莉提到，為了今年的各項(xiàng)檢查與項(xiàng)目工作驗(yàn)收，各個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的老師去年年底都在加班加點(diǎn)準(zhǔn)備材料。仲寶平所在的小溪完全小學(xué)同樣如此，2018年學(xué)校編寫了28份相關(guān)材料，包括“依法治教”“黨風(fēng)廉政建設(shè)”“計(jì)生工作”“安全生產(chǎn)”“控輟保障工作”等。

　　“光2018年的材料就有好幾十斤重，”仲寶平在電話中語氣激動(dòng)，“這些材料都是學(xué)期末，要考試了，教導(dǎo)主任帶著老師搞出來的，一個(gè)只有一百多人的小學(xué)，哪有這么多材料需要寫，拼拼湊湊，加班加點(diǎn)寫出來”。

　　仲寶平細(xì)細(xì)讀了湘西州委書記葉紅專在接受媒體采訪時(shí)說的每一句話：湘西州將整頓一切形式主義檢查，教師有什么意見、好的建議，支持公開發(fā)表，他們會(huì)及時(shí)調(diào)查解決。他表示，“希望永順縣的領(lǐng)導(dǎo)們也能認(rèn)真執(zhí)行州委領(lǐng)導(dǎo)的意見”。

　　10月16日，李田田在桃子溪學(xué)校見到了湘西州領(lǐng)導(dǎo)，她在朋友圈寫道，“他對(duì)我說，會(huì)整頓永順鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀，少些形式檢查，減少老師的扶貧任務(wù)，不能以權(quán)給老師施壓”。

　　10月20日，永順縣人民政府新聞辦公室發(fā)布通報(bào)稱，永順縣已成立由紀(jì)委監(jiān)委牽頭的調(diào)查組，對(duì)李田田老師及媒體反映的問題進(jìn)行調(diào)查，對(duì)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的問題及時(shí)整改并嚴(yán)肅處理，處理結(jié)果將適時(shí)公布。

　?。ㄎ闹袇抢?、周歡、李言、李平、張杰為化名）

　　新京報(bào)記者 肖薇薇實(shí)習(xí)生 蔣佳臻 編輯 陳曉舒校對(duì) 李項(xiàng)玲