去年的平安夜,特雷西·麥克格雷迪在Instagram上曬出了一張身著圣誕款火箭毛衣的照片。那青澀的笑容一如往昔,還不忘調(diào)侃下自己的發(fā)福的身材:“平安夜……我穿著這件緊身的圣誕毛衣感覺有點(diǎn)冷!”(圣誕大戰(zhàn)得分王麥迪vs詹姆斯比賽視頻)(麥迪時(shí)刻14周年回顧)
2003年圣誕大戰(zhàn) 麥迪VS詹姆斯已成經(jīng)典
那件毛衣上,火箭的英文名稱(Rockets)被摘掉了兩個(gè)字母,于是毛衣正面的口號(hào)變成了“H-Town Rocks”(“休斯頓棒極了”)。
這一年2月,他回到豐田中心參加了姚明的11號(hào)球衣退役儀式;9月,他正式成為奈史密斯籃球名人堂的一員。剛退役時(shí)不合時(shí)宜地抱怨從未有過巨星搭檔的他,也是時(shí)候該和自己和解了。
就在麥蒂進(jìn)駐名人堂之時(shí),質(zhì)疑者總愛拿他缺少“硬榮譽(yù)”的事實(shí)說道。仿佛我們用來佐證他偉大的,總是若干場(chǎng)次的英雄主義個(gè)人演出。
譬如已然成為標(biāo)簽的35秒13分,譬如與阿里納斯互飚砍下的62分,再譬如,在圣誕大戰(zhàn)中用41分給新秀賽季的詹姆斯上課那回。
說起圣誕大戰(zhàn),麥蒂永遠(yuǎn)是一個(gè)值得頂禮膜拜的名字。在2000年、2002年和2003年3次參加圣誕大戰(zhàn),麥蒂的得分分別是43分、46分和41分。43.3分,也讓他成為圣誕大戰(zhàn)歷史上的場(chǎng)均得分王。
那個(gè)白衣如雪、來去如風(fēng)的1號(hào),讓人暢想著更廣闊的未來。那時(shí)或許也很少有人料到,麥蒂圣誕大戰(zhàn)的軌跡在2003年這個(gè)標(biāo)志性的年份戛然而止了;也很少有人知道,麥蒂號(hào)稱給隊(duì)友送圣誕禮物有一個(gè)前提,而一直到他退役禮物也沒有送出去。因?yàn)檫@個(gè)前提從未實(shí)現(xiàn),以后也沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
原以為是開始,孰料已是巔峰
魔術(shù)113-101騎士,2003.12.25
2003年的圣誕節(jié),NBA的一切對(duì)于詹姆斯而言都是嶄新的。這只是他職業(yè)生涯的第29場(chǎng)常規(guī)賽,但大概不會(huì)有人懷疑,聯(lián)盟會(huì)在未來很長的歲月中把圣誕大戰(zhàn)這樣的大舞臺(tái)留給他。
這次初體驗(yàn),28投13中拿下34分的詹姆斯,雖然輸球,但并沒有演砸。
但那一頭,已是上賽季常規(guī)賽得分王的麥蒂,其實(shí)也才24歲而已。和詹姆斯一樣作為高中生直接進(jìn)入NBA,麥蒂頭上可從未頂著“接班人”、“天選之子”這些榮耀與壓力并存的頭銜。
直到離開效力3個(gè)賽季的猛龍隊(duì)并加盟魔術(shù)隊(duì)時(shí),他才開始揭掉“卡特表弟”的標(biāo)簽,迅速成長為高效、全面的頂尖得分手。
當(dāng)時(shí)氣勢(shì)正盛的麥蒂,滿心想著給初來乍到的小皇帝上一課。
“這回要打的是勒布朗,再加上新秀賽季開始就伴隨著他的那些媒體炒作,我又怎么能讓他到奧蘭多來搶了我的風(fēng)頭呢?”在十多年后回憶起那年圣誕,那場(chǎng)惡戰(zhàn),麥蒂的回憶也絲毫未見輕松,“說真的,當(dāng)時(shí)還有好幾個(gè)朋友跟我打賭,賭他那場(chǎng)比賽得分會(huì)比我高。我會(huì)讓一個(gè)新秀在圣誕節(jié)這天搶了我的風(fēng)頭?這簡直是褻瀆嘛。”
新秀、主場(chǎng)、圣誕、打賭……這些元素湊在一塊兒,當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入“后喬丹時(shí)代扛鼎者”討論之列的麥蒂,當(dāng)然不想輸了面子,也不想輸了心情。
再加上2000、2002兩年圣誕大戰(zhàn)40+的光環(huán)猶在,麥蒂?zèng)]有任何道理不延續(xù)屬于自己的圣誕傳奇。
但是當(dāng)這兩支當(dāng)時(shí)勝率都在三成上下徘徊的球隊(duì),真刀真槍地在48分鐘內(nèi)打成平手,尤其是詹姆斯頻繁命中高難度的關(guān)鍵球后,麥蒂在回憶那一刻時(shí)也不由驚呼:“這小子是來真的!”
但最后的結(jié)果是,詹姆斯在加時(shí)賽中一分未得,而麥蒂則投中了兩個(gè)三分——一個(gè)奠定了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),一個(gè)讓他生涯的第三場(chǎng)圣誕大戰(zhàn),收獲第三個(gè)40+的高分。
雖然時(shí)光不可倒轉(zhuǎn),但若還能零星拾起當(dāng)時(shí)的記憶,大概很多人都相信麥蒂會(huì)書寫更多的圣誕傳奇。畢竟他將在很長時(shí)間內(nèi)在NBA舞臺(tái)最中央的聚光燈下,也配得上圣誕大戰(zhàn)這給聯(lián)盟頂級(jí)球星的“優(yōu)待”。誰曾想,一切最終都停留在那一刻。
無論是在休斯頓和姚明一起努力成就大事的那些年,還是離開火箭后四處輾轉(zhuǎn)的歲月,麥蒂再也沒有經(jīng)歷過圣誕大戰(zhàn)。這也讓麥蒂的圣誕大戰(zhàn)場(chǎng)均得分停留在很難有人企及的高度,也不由讓喜歡他的人感嘆——
因?yàn)樯?,所以珍貴。
一語成讖,永遠(yuǎn)送不出的圣誕禮物
2003年那次碰面,麥蒂把他和詹姆斯之間的飆分大戰(zhàn)形容為“了不起的決斗”;十多年后,當(dāng)已經(jīng)坐上評(píng)論席的麥蒂被問到,最期待哪一組圣誕對(duì)決時(shí),他毫不猶豫地說:“騎士打勇士,我要看KD怎么對(duì)付勒布朗的。”
十多年后,早年視麥蒂為偶像的杜蘭特在圣誕節(jié)這天,站在詹姆斯的對(duì)立面。從過去兩年的圣誕大戰(zhàn)到總決賽,詹姆斯和杜蘭特都沒有缺席這宿命般的巔峰對(duì)決。
但是2003年麥蒂和詹姆斯圣誕節(jié)相遇后,他們的球隊(duì)都沒能進(jìn)入當(dāng)賽季的季后賽。
但麥蒂在那年圣誕節(jié)做出的預(yù)測(cè),日后的確變成了事實(shí):“他(詹姆斯)以后會(huì)打出很多很棒的比賽來。”只是對(duì)于自己的命運(yùn),麥蒂在其后的職業(yè)生涯中,似乎一直未能牢牢地攥緊在手中。
雖然圣誕大戰(zhàn)沒再打過,但圣誕禮物總還是要送。但是從魔術(shù)到火箭,再到后來的尼克斯、活塞、老鷹和馬刺,麥蒂固執(zhí)地不給隊(duì)友送圣誕禮物,倒不是因?yàn)樗?,只是因?yàn)樗o禮物預(yù)設(shè)了一個(gè)條件——球隊(duì)必須贏得總冠軍才行。
或許,2013年總決賽中的那么多個(gè)“如果”有一個(gè)實(shí)現(xiàn)的話,麥蒂就可以在幾個(gè)月后的圣誕節(jié)上,給馬刺隊(duì)的隊(duì)友們補(bǔ)上一份圣誕禮物了。
但是命運(yùn)弄人,他球員生涯距離總冠軍最近的時(shí)刻,對(duì)面站著的,是比那一場(chǎng)經(jīng)典的圣誕大戰(zhàn)時(shí)成長了10歲的詹姆斯,而這一頭是年老了10歲的他自己。
告別巔峰后最難,也是最關(guān)鍵的一課,無疑是與自己、與遺憾、與不快和解的過程。帶著諸多未能成真的“如果”告別籃球場(chǎng)之后,麥蒂也曾有過一些不甚討喜的言論、吐槽,但那些都于事無補(bǔ)。
去年平安夜,當(dāng)他換上熟悉的火箭配色圣誕毛衣時(shí),也算是給他曾經(jīng)的火箭歲月送上了一份遲來的圣誕禮物。更關(guān)鍵的是,和過去的那個(gè)自己和解。
那些遺憾和不完美無法掩映的
雖然沒有2003年的那場(chǎng)圣誕大戰(zhàn)受人矚目,但麥蒂更早的兩次圣誕40+演出,與他對(duì)位的對(duì)手,如今也早就見證了自己的球衣在主場(chǎng)高高升起。
2000年的對(duì)手是步行者隊(duì),主力得分衛(wèi)是雷吉·米勒;2002年則是活塞隊(duì),以及“面具俠”漢密爾頓。
且不論麥蒂“從未搭檔過巨星”的抱怨是否站得住腳,至少他締造傳奇的這一路,始終有巨星級(jí)別的對(duì)手將他的成就映襯得更加奪目。雖然有諸多遺憾和不完美,這也應(yīng)當(dāng)算作麥蒂的幸運(yùn)。
當(dāng)我們談?wù)撘幻麄髌媲蛐?,先出現(xiàn)在腦海的是他的一連串榮譽(yù),還是若干值得銘記的經(jīng)典瞬間?
在多數(shù)人心中,詹姆斯可能更偏前一種,而麥蒂更偏后一種。但起碼,能用自己的名字給一場(chǎng)比賽打上烙印,已經(jīng)不可想象的成就。
麥蒂做到了,不止一次。